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Introducción

Noche, verte, que esto se me haya permitido,
verte ahí, negra, grande, profunda;

que a ti, toda mía, pueda verte afuera,
lejos, cóncava, transparente -

y yo, parado aquí con mis dos piernas largas
sobre este planeta todo concéntrico de ti,

mirándote con ojos enlagrimados
y sintiendo mis brazos en la Y griega
más humana que mano jamás escribió

sobre el trasfondo del universo:
cálido y despierto.

                                                   
Lo que adentro sentí como un ciego,
palpando, escuchando, intuyendo,

(y quebrado en ocasiones
hasta las raíces mismas

de toda inteligente visión,
anhelante,

ante el muro del imposible,
contrito y sin voz),

lo que esbocé en imágenes amorfas,
tentando suerte con alguna

iniciada dirección del corazón,
o lo que de algún sueño

persistió por debajo de la cara reprimida
hacia un actuar involuntario,

su inicio insubstancioso y vibrante,
de toda ley de giro oscuro centro:

allá arriba, un área,
y alzado como un cariñoso saludo,
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ancho y sin estrella,
extraño contrapunto de aquel otro puntual,

polo sur, verte, bendito y querido,
suave y lento en medio del año

que describe en cientas rotaciones
mi alma estacional.

Cruz,
inequívoca y sutilmente perdonable, ascendiendo

en las primeras horas del amor desconocido,
no obstante los experimentados orgasmos

de una dulzura primera, superficial y tierna;
cruz humana

y como dibujada por la mano de un niño
que, acosado por un mundo adulto,

busca e intenta las conductas
de una maduración que aún no domina,

dudando al final de lo que su mano puede;
cruz

en alguna constelación de mi propia sangre,
imperfecta, familiar, querida,

unión de cuatro luces para significado
de todos los sufrimientos

que aceptamos humanamente
y hasta la capacidad

más sublime de todos los suicidios,
transversal, triste y errónea:

cruz de madera,
antítesis de manzana, seno, guagua y flor;

cruz ascendiendo
hacia el vuelco de mi noche en el próximo día,

hacia la infinitez redonda de la negra altura;
cruz estelar,

cómo te he llevado por vados de amargura
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cuando mi alma quería y no quería
avanzar hacia el amanecer,

enlutada y oscura como iba por un cielo sin luna
y sin poder soltar la primera lágrima.

                                                   
Y las dos compañeras

que siguieron en vueltas enyuntadas
el camino de la cruz,

enérgicas, prodigiosas y luminosas,
voz de qué reservada fuerza,

indicio de qué pozo tan profundo y lleno
son estas dos luces

en el firmamento de mi cráneo -
que, viéndolas, tú un poco te asustas

antes de apoyarte en tan grande seguridad:
sobrepasándonos, emparejadas que van.

Y Achernar, al otro lado,
luz solitaria de toda certeza,
cuando el mar del suroeste

te recuerda, tragándola,
la finitez de cada melancolía,
por prolongada que haya sido.

Brilla y recuerda.
Que el borde dulce que ostenta la amargura

es una mentira bondadosa,
que lo amargo lo es de veras,

y soledad, soledad.
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Pero primaveral,
desde el este, sobre las últimas heladas

que te hicieron brillar una cordillera brillante,
y entre aromos derramados en amarillo,

asciende Orión, vistoso, abierto, claro y grande,
anunciando tiernamente

los ímpetus de un nuevo ciclo.
Vista hermosa

que renaces en la mitad del semblante,
Orión limpio y cálido, cómo  has emergido
del mundo ingenuo y querido de la amante.

                                                   
Y Sirio,

que pasas por encima casi de toda conciencia,
vigilante -

y atento como la más brillante flexibilidad
que animal cualquiera haya gozado usar jamás,

sabiduría y advertencia
desde la mitad de mi noche más profunda:

tuyo, pasando por la cúspide efímera
de mi aleccionada inteligencia.

                                                   
Y para jugar a los peligros, a las hadas y letras,

nortino, Aldebarán infantil y hermoso, y más allá,
desvaneciéndose, las Pléyades titilantes.

Noche transmutada a la infinidad externa,
mía, mía,

en la devoción más lograda
a la que sepa abrirme.

                                                   
Más tardío, Escorpión otoñal

en seña de confirmación y belleza,
irradiándose desde Antares, como yo de Dazhui,
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sapiente y seguro.
Quién no midió su destino contra la figura estelar

al cogerle la imagen.
Quién,

hincado en la profundidad de un momento humano,
no intuyó debajo de Scorpio,

debajo de los pies, de la tierra,
allá debajo de todo,

el sol en el centro de la luz día.

Y tú,
involucrado en el eje de esta rotación infinita,

vibras amante.
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Poemas en Otoño

La distancia entre ramas
clarifica toda limpieza

y me
despliega.
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Tú, pujar,
desde la infancia poderosa

y hacia el día entero,
a pesar de las interminablemente repetidas

barreras del mundo grande:
¡cómo te acorralaron!

Y ahora el paciente laborar
por devolverte a ti mismo la ingenua ternura

frente a las verdaderas barreras
de tu profunda naturaleza:

¡qué ofrenda vital!
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Un día cualquiera, tímido, sorprendido y alegre,
sentí que la herencia que recibimos y damos

es el quehacer.
Yo hago mis ojos de tal color, ¿y tú?

Mis huesos más bien largos, mi cielo lo abro,
y sobre mis espaldas

voy ahorrando todo tipo de penas y esperanzas.
Soy de aquéllos

que se hacen crecer un corazón hambriento y ágil
y que en la cara interna de sus antebrazos

tornean el continente para el quehacer tuyo.
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Me mostraste una ramita
por no recuerdo qué dijiste

y yo miraba tu mano y tus dedos
y la rama y el aire

que contenía todo esto:
no supe qué contestar

ni me atreví a equivocarte
con toda la belleza

de tu piel y de esa corteza.
Pero mañana tal vez
estará dispuesto esto

de otra manera.
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Te sentaste a la mesa
y dejaste que las manos
se te vayan a la greda.

Cuidadosa, cariñosamente
fuiste dándole figura, superficie,

hueco y textura,
y así tus dedos con barro y polvo

te hicieron de a poco transparente.
Muchacha querida -

¿qué oscura gravedad
lanzó una red de melancolía

sobre esta claridad recién alcanzada?
(¿Qué cara te despertó más tarde

en mitad de la noche
y te asustó

hacia el llanto abierto y tembloroso?)
                                                  

Entonces yo (imagen escondida de tu alma)
me dejo llevar por la ternura
que me emerge de tu greda -

sabiendo sin embargo
que la renuncia antecede a mis pasos

como el miedo a los tuyos.
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Así como el pájaro - a quien la tormenta
terminó finalmente por destruir

el nido recién acabado,
ahora revolotea, busca, junta, se desconcierta

y levanta vuelo para sólo volver
sobre un resto aún figura

y se sienta:
así tomar un lápiz

y sentar unas palabras queridas
sobre lo que aún es papel -

y entonces bajar los párpados
(como al atardecer el cielo baja la luz)

sintiendo
que la sangre va por debajo de la piel.
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He pensado en lo nuestro,
en lo que nos acerca, en lo que nos aleja.

He conformado de luz y oscuridad
el entero que somos.

He vibrado seguro en tus temores
y me estuve tembloroso en mi confianza.

En este caminar de mi alma
se me hizo otoño de belleza y presagio

y he pensado que no sé. 
Que te quiero.

Que la vida es un torrente
que va y que nos lleva.

Que la ternura,
cuando eres tierna -
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La simpleza en tu hablar
se eleva en el aire
como el suave giro

de un humo tranquilo.
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En medio de esta pieza oscura
la vela ahí,

hecha centro de su luz tibia y poca,
se irradia de sí.
Qué es lo de mí

que me entibia espalda y manos
y que se irradia

a través de este llanto austero
y de lágrimas salinas.
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Esperar entonces
que en un vuelco del sufrir

se acomode en el seno de tu sentir
un ruedo de confianza.

Suficiente tan solo
para acoger alguna pequeña cosa,

y dejarla estar en la limpieza.
Verla, sentir como es adorable,

llevarla consigo
y hacer historia y pertenencia
(de esto que no es para tener):

quererla.
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Cada cosa quiere
que la veas como un centro:

tú te inclinas hacia ella,
la observas, la quieres,

te sumerges en ella
cruzando oleadas de periferia -
y un centro creciente y nuevo

comienza a cobijarla
en lo que antes parecía
nada más que materia.

Y cuando tú soplas vibra de ti.
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¿Hay algo que no sea
el aire en que estamos?

Pues todo es aire.
El sentir, el sentir hacia cada cosa

y, en su vuelta, espejado,
limpio, transparente,
su dirección abierta

hacia un espacio polidimensional:
vibrante, luminoso, real -
y eternamente respirable.
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Que no más sea ya importante
el que nos hayan enseñado mal

y que hayamos perdido en lo vivido
tantas seguidas ocasiones:

con todo el tiempo por delante.
                                                                        

Pues tampoco la naturaleza
se enoja con aquello que no fue

ni busca las causas del error,
sino tolerante más bien

se abre camino
hacia la expresión de sí
en mil juegos nuevos.

                                                                        
Está en el animalito hacendoso

el olvidar
y también en el niño que se cree solo:

cuando tropieza y no siente dolor,
se yergue bajo su propia pena

y vuelve a perseguir las palomas sueltas.
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Y comenzar antes que nada
por ser un mago bien de veras
y, a todas las dagas y espadas

que una y otra ofensa
arroja contra tu corazón,

quitarles punta, dureza y filo,
y frenar su vuelo
como el pájaro

antes de parar sobre la rama.
Quitarles imagen y más,

sus nombres inequívocos.
Envolver su brillantez
con un halo de silencio

y callar uno mismo:
así como calla a veces un animal

al mirarte.
                                                                        

Y entonces, más humano,
abrir las manos como quien toma agua

y dejar que sea.
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Cuando la felicidad te
invierte los tímpanos

y emites
música.
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Hoy me senté al sol
y me calenté la piel

en este fresco mediodía,
tal como lo hacía mi abuela

detrás de un ventanal
cuando se quebraban las nubes.
Así fue que siendo un muchacho

le pregunté por mi suerte
y me dijo que lo haga fácil.

Hoy, sorprendido de mí,
sentí la ternura del sol

simple y claro
sobre mi cuerpo denso y relajado.
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¿Qué lugar más claro y triste
en mi alma

se llama mandolina?
Este jugar en rítmicos ruedos

de reverencias simples y elegantes,
pedir y dar,

toma, recibe,
manzana, agua,

una mirada o un beso.
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Qué milagrosa gracia esta
frágil franja entre

más y
menos.
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Hoy andaba con frío, con pena.
Busqué unos palos, encendí un fuego

y puse a calentar un poco de agua.
El aire estaba transparente

de limpieza y claridad
y todo lo estuve viendo. -

Más tarde,
el jarro entre las manos,

se me hizo más suave la hora
y arranqué un pasto,

lo tuve entre los dientes
y lo moví con los labios.
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El pájaro no puede caer
hacia su destrucción abajo
sino siempre le antecede

la relación del vuelo,
así también nosotros

cuando nos coge la regresión
y soltamos la altura:

la evidencia parece devolvernos
hacia una curva

de impulso ascendente.
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Que ya no sé de estructuras.
Y lo que atesoré

en los cortos y distanciados recreos
con que se trizaba tal o cual angustia

no sirve y se vuela y se deshace
y vuelve como ya en la memoria:

semejante al niño que suelta el balde
al descubrir que la arena es más que esto,

que es una apertura hacia la distancia,
que es un correr y un brillar

y un universo de olas
que sobrevuelan gaviotas blancas.
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Como aquel pájaro que al final
por último, increíble, llegó -

y vio la costa y respiró,
serio y concentrado como venía

y seguro de sus exigidas alas
casi no pudo alegrarse,

y que al posarse en tierra
¡en tierra!,

le molestó que el sol atrás
estuviese ya cayéndose

al horizonte nuboso:
y hubo cruzado el espacio
que jamás fue reservado

para un pájaro
sino para, cuando más, una ballena,

así también nosotros,
a quienes se nos entrega a veces

un espacio
a nosotros no reservado:

nos concentramos en el esfuerzo
y no vemos la poesía del vuelo,

embuidos de él,
respiramos, ahora,

¡a este lado!,
asombrados del color de la arena.
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De la propia oscuridad
les nació el nombrarte el Oscuro,

y tú sonreías, iluminado como ibas,
sintiendo la energía

que te brotaba en cada vuelco,
en cada transformación

a que sometías tu corazón.
Y cuando quisiste contar

y explicar lo grande,
lo infinitamente grande

que puede ser lo que uno abarca,
y que todo esto va y viene

y pulsa y vibra y vive y fluye -
entonces, viejo hermano,

tus manos cruzadas sobre tus piernas,
te conformaste con la vía de lo poco

y lanzaste apenas dos palabras,
dos apenas para quien oír quiera.
Y después, vuelto a no resignarte,

saliste a conquistar el idioma,
así como todos lo pretendemos,

equivocados de nuevo -
y qué queda, viejo, si no la sonrisa:

tú lo sabías.
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Y tú viejo otro de mi corazón,
al otro lado de la tierra,

hermano del alma,
buen tío de toda buena esperanza,

espacio para nacer, antípoda y totalidad
de todo lo que es:

tú, el más valiente de todos.
Y que los muchos no te hayan entendido:
si siempre hay muchos que no entienden.

Viejo con quien no podría conversar
la alegría con que comparto tu dirección.

Tal vez si jugando te regalaría
la belleza de un pasto

extendiendo mi mano vacía,
y tú, benevolente,

llorarías las gracias de una sonrisa.
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Qué es pertenencia
sino sólo de entre todos los círculos

que describe tu corazón
uno que, más amplio y lejano,

va dando horizonte a tus emociones.
                                                  

Qué es pertenencia
sino sólo el intuir de un allá afuera

que posibilita la concentración
hacia esta intimidad.

                                                  
Qué es pertenencia

sino sólo, cuando te pierdes,
el camino de vuelta a ti.
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El mar es otra vez lo que somos
y que no nos pertenece:

pues quién no estuvo una noche
delante del océano de su alma,

viendo quebrarse las olas
contra la playa de la tolerancia,

quién, benevolente, no dejó
de pensar en la distancia,

en la profundidad,
y se conformó con querer y ser querido,

quién, con olor a sal en la piel,
no abarcó en su vista

la energía que venía a reposarse
en su percibir de animal cálido:

¿y algo de esto
fue alguna vez tuyo?
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Deambula mi alma
en círculos y ruedos
uniendo y moviendo,

como si en una otra vida
hubiese sido la de un perro

que ordena el rebaño
y que ahora, después de la sorpresa,

cuida de este otro conjunto.
                                                  

Y yo mismo soy un pastor
que, sin saberlo, aprendió

de los vientos la realidad del futuro,
de las piedras el calor y el miedo,
y en los ruidos música del vivir.

                                                  
Yo y mi alma no somos dueños

ni siervos de nadie -
y cuando nos movemos
por la ladera del cerro

sentimos pertenencia y devoción
como gracias divinas.
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Si yo fuese un animal
que anda bajo árboles,
oliendo, acercándome,

dejando de lado,
a veces casi resbalando

antes de un salto
y tomando una huella nueva:

qué me sería el otoño
si no la riqueza

de bayas y bellotas,
el olor de las hojas en el suelo

y el aire que contiene todo esto,
rama, gota, ruido y señal.

Y yo,
referencia despierta

del entorno transparente,
cómo iría reposado en mi sangre segura

mirándolo todo
con estos ojos que no conozco.

Más tarde sin embargo,
después de algún prolongado viento frío,

y sintiendo que la necesidad
me eleva de aquí,

me entristece, empuja, apura,
y que pronto, súbitos,
astringencia y peligro

cubren el paisaje
(como más tarde, blanca,

lo hará la primera nevada):
yo, sin saber,

abierto a todo el viento,
cómo iría ensayando

conductas de un nuevo instinto,
intranquilo y hacendoso.
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Pues por cierto que somos
un poco como los animales

con esas cosas que vamos dejando de lado
cuando vamos apurados.

Pero a veces te sorprendes
de una mano que no es útil

y que está ahí.
Un cuello,

tierno hasta la edad la más avanzada.
O en un parque

el andar de una adolescente
con sus caderas blandas y graves.

Y más aún, un animal mismo
si al elegir la dirección

no gira de nosotros su estar
y anhela más allá de sí la vertiente,

el arbusto en su silencio,
la noche inmensa,

y el aire, el aire exquisito
cuando al amanecer las piedras

son más que todo.
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Las hojas del gingko
caen en vueltas

de amarillo
maduro.
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Pero también te llamas otoño,
gingko desordenado,

desde que tus hojas eluden el verde
y hasta que, más tarde,

mueran en caídas las más amarillas
que tu propio corazón conoce;

y las pocas ramas
queden abiertas a toda desolación,

casi como equivocadas
de haber estado vivas.

Otoño te llamas
cuando también a mí
me viene la noticia

de un total desprendimiento.

Y lo que queda en el pasto
es nada más que la luz
de tu transformación.
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El sufrir es un poco como el otoño
cuando te inunda tu paisaje
el viento tibio del noroeste

y te anuncia lluvia.
Te retraes a una pieza
cada vez más adentro,

como si hubiese verdad
en eso del refugio.

Te acuerdas que antaño
hubo calor de algún fuego,

y el descanso que ahora falta
te suelta el llanto

hacia la transparencia
de tu entorno.

Otoño - en su silencio
que va hacia algo

que aún no es.
Otoño - en el pelo

que cayó sobre tu cara,
suelto y tiernamente humano como es.
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Otoño del alma, por qué tú vuelves
tan repetida, tan persistentemente,

casi como que alguien
te estuviese eligiendo -

¿quién, quién podría ser?
Y te anticipas con un cielo cubierto

como para que nada dude.
Y entonces sobrecoge

el presentir una próxima desolación,
el prever la estepa y el viento
y la pena de quedar expuesto

al frío y al no saber
y sentir la lejanía como peligro:

que te faltó amar,
que no dijiste,

que no terminaste.
                                                                        

(Pero más tarde la felicidad
del verdadero frío

y de la ignorancia y del temblar
por todo aquello que te tenía quieto.)
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Mira,
otoño es más que la belleza de esas hojas

que van a dar delante de tu andar,
más que la distancia que se abre
entre la infancia y esta tarde -

más por cierto que la melancolía,
la nostalgia, la pena - :

es frío también y contracción
y las sorpresas hacia la crudeza

y, entrecortado, el presentir
de una nieve más nieve

que todas las que conoces.
                                                  

Y tu corazón,
puesto entre verano e invierno,

sale afuera a ver
lo que adentro se cierra.
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Cayeron las hojas
y tu vista se eleva

a través de ramas desnudas
a nubes nómades.
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Poemas en Invierno

Más allá de toda pesantez, del recuerdo
y del favor de quien quiso quererte

y no pudo más que pedírtelo,
pensando, tal vez, que es humano -

más allá, más.
                                                  

Y de las frustraciones saliendo
hasta aquella grande y única

que te junta lentamente los labios,
más.

                                                                        
Por encima, tropezando,

de aquello que antes adoraste,
verlo, saber y seguir.

                                                                        
Donde pensaste encontrar algún animal emocionado,

uno último -  o una fuerza que aún mueve,
nada, nada.

                                                  
Más que intuir la visión, verla.

Quebrarte, bajar tu cuerpo
y junto a ti también

de la inteligencia un último resto;
inmóvil, duro y frío
ante un día ausente.

                                                                        
Eternidad del no.

                                                                        
Desplegada a través del universo

como la fórmula secreta de su real posibilidad,
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la de éste: intangible, infinita, incorpórea.
Función de la nada.

Función inestructurable.
Vacío.

                                                  
Y quien te vea -
qué podría saber.

Inmerso tú en esto que es no.
¿Qué?

                                                  
Y tú mismo, a quien sueño

ninguno sustrajo de ti de tal modo:
                                                  

¿Qué?
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Números. Números ahí.
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Poemas en Primavera

Colgando de la oscura ramita
- pequeña, limpia, reflectante -

la gota se experimenta a sí
como un resultado.

                                                                        
Cuando se evapore, caiga

o persista con algún volumen,
será ya más tarde y el día avanzó

desde el ahora.
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Fue de joven que al ver a unas gitanas
tuviste ganas de conocer países, lugares.

¿De dónde vienen? ¿Dónde están?
¿A dónde, mañana, a qué prado muy abierto

irán a instalarse?
Y tuviste envidia de su libertad gratuita,

de su carpa insegura
y del futuro que ellos llevan

en algún bolsillo muy familiar,
cual moneda, anillo o naipe.
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Y nosotros, cuando aprendamos
que el tiempo no es una línea

sobre la cual avanza nuestro punto presente.
Sino una esfera. Un aire que te envuelve.

Un ámbito que te protege y posibilita.
Un universo que se concentra hacia ti,

desde toda dirección,
y tú, abierto hacia cualquiera,

 - sin prejuicio, flotando -
experimentas la validez de la ingenua ubicación.
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Si el futuro estuviese adelante,
¿cómo vamos?

Como el viento tal vez
que algo concierne al bosque,

pero más, más, a nosotros en su mitad,
cuando lo presentimos, y después:

penetramos, abarcamos y soltamos de nuevo,
como el gesto más cariñoso

que la naturaleza inventó
y se hizo a sí misma:
esfera sin más límite

que la graduación paulatina
hacia lo que importa

y desde aquí, suavemente,
hacia un menos.
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Pero a veces eres tú el bosque
que un viento inmoviliza.

Y ahí te estás sin tiempo ni lugar,
estructura expuesta a toda corrupción.

Antítesis de ti mismo,
que cruzaste hasta el extremo más total.

Resultado que eres,
sin intensidad o gracia.

¿Cómo llegaste? - ¿Saldrás?
                                                                        

Y una gota de magia
cae sobre tierra dispuesta.
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Y tú, felicidad,
a quien hemos desplazado

en nombre de alguna deidad
hacia un pisoteado peldaño

de nuestro quehacer,
menospreciada si no temida sonrisa

en la cara de un ingenuo:
abierta, limpia y grávida

como aprendí a quererte y a adorarte,
tú en el inicio de toda dirección,

así deseo corresponderte:
atento, serio y abierto.

                                                                        
Y cuando la primavera se inicie

estaré mirando y queriendo
lo que se muestre feliz.
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Te acercas al árbol,
frío y mojado de rocío que está,

y lo ves: desnudo y limpio.
¿Cuántas veces tu alma

no se amaneció así a la cara amiga?
Habiendo botado los signos del verano que ya fue,

decidida mejor a la pobreza
que a una seguridad mentida.

Y se estuvo desnuda.
Así viendo ahora la corteza del árbol delante
sientes la primavera que aún no se muestra.

Y no que inventes, por cierto, o que recuerdes.
Está ahí ya, como un regalo de tu corazón.
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Tiembla, tiembla la tierra, ¡tiembla!
¡Avisa!,¡alerta!,

pero ya el estruendo llegó antes,
tú no lo alcanzas.

Pájaros, ramas, agua y la tierra misma,
ahuyentados de todo y de sí,

temblando.
                                                  

¿Qué, qué es?
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Y a mitad de mañana
(que si a la altura de los ojos

te hubiesen forzado, abierto la cara,
no sería más violenta la visión),

el paisaje claro y limpio,
y hacia arriba, el cielo brillante,

la distancia vibrante de plenitud y luz.
¡La primavera, la primavera que viene

desde la mitad de tu ser!
Viene y se rebasa en oleadas de apertura.

¡Primavera! ¡Primavera!
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Hay aromas
que a veces te toman por sorpresa

y te abren al día:
a un antes repentinamente muy vigente,

a un amar sin nombre,
a una sonrisa apenas esbozada

y con la que cubres vastas superficies
de tu extrañado entorno.

                                                  
¿Es acaso nuestra vida algo más

que el sentido de tal o cual apertura,
cuando, concentrándose paulatinamente,

una sensibilidad apartada
te alcanza y despierta

hacia la limpieza de un aire,
de un agua o de una mirada?
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Gira la greda en el torno y tú la observas
cómo se está muda con la gravedad centrada
en algún lugar inmóvil de su libre intimidad.

Si pones la seguridad
en la suavidad de tus dedos

te sigue, humilde y graciosa,
hacia el significado de continente.

                                                  
¿O eres tú quien la sigue a ella,

emocionado al vivenciar la duplicidad casi mágica
del rápido girar a través de su acabada quietud?
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Parece que fueses un gigante, primavera,
como levantas tu inhumana estatura

desde el valle central de mi alma
hacia lo alto de un cielo que acepta.
Todo parece acompañarte al subir,

cordillera, esperanza y vista,
descansada que vas después que todo lo tuviste,

invernalmente, paz, agua y tiempo.
Hacia lo alto, erguida y levemente mareada,

y ver hacia lejanías de tu propiedad,
tierras que comienzan aquí debajo

y que pronto harás cantar hasta el horizonte
transparente de aroma y color.

Cantar a tientas, felices, a cada iniciada voz
un apoyo desde leyes seguras y vivas.

Arriba, respirando la frescura,
suficiente y del todo imperturbable
a tormentas atrasadas que alcanzan
y atraviesan tu cuerpo traslúcido,

despierta, inocente y cálida que vas,
desplegando y descubriendo funciones de candor -

a ti alude la naturaleza
cuando entona su claridad
hacia un día abierto de luz.
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El botón floral
se deshace de sí

y se abre
al día.
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¿Quién, dime, querría,
al ver el torrente, inventarle alternativas?

Sino emocionado,
despierto en la claridad, involucrarse.

                                                                        
Y no que desde el otoño hayas cambiado,

cuando a tu decidida devoción
el frío le botó hoja e imagen

y perduraste bajo costras,
inmóvil, sordo e impersonal;

y ahora agregaste al milagro del persistir,
este otro, el rebrotar.

                                                                        
El mismo, tú, sirviente enamorado, que te abres

al océano de aire, de calor, de luz,
obediente como nunca el más afinado violín

supo dar de sí dulzura e intimidad
desde su centro querido;

abierto a la felicidad que sin voz te circunda;
al todo espaciado y claro

que recibe tu quehacer exacto,
suficiente y limpio - :

                                                  
desde la necesidad más apremiante y evidente,

tú, el mismo, emocionado, despierto e involucrado.
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Saberme expresado
en cada uno de estos pequeños pétalos

rosados casi blancos que son,
desplegados en torno a un centro
igualmente abierto y dispuesto,
cara a cara con el cielo inmenso

que los contiene, seguro y desde lejos.
                                                  

Saberme expresado
en su vida efímera,

atractivos que son en luz y forma,
ingenuos hacia el centro de aroma

y futura, ajena vida, inocentes y convencidos,
tenues al aire que más tarde
los habrá de tomar y guiar

hacia un abajo abierto y tierno.
                                                  

Saber
que su luz es el extremo más lejano

de mi propio sentir.
                                                  

Que lo que en ellos gira y se realiza
aquí adentro de mí va y se hace.

                                                                        
Que su rosado claro se sostiene en el aire

como el sí más íntimo
que convicción cualquiera sepa decir.
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No de ti viene la fuerza ni de imagen alguna,
sino de aquel trasfondo al que te abres

en momentos de ingenuidad felizmente vivenciada.
                                                  

Atraviesa periferias
de incertidumbre, pobreza, sueño,

sigue, sigue,
obediente a la única decisión que tomaste:

como un animal que va al agua.
Y donde un imposible aparente bloquearte

camino y dirección -
realiza la osada transformación.

                                                                        
Rebotado, la vista sorprendida y alta,

y en las manos el entusiasmo -
que te han de ver.
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Y cuando dos se unen,
¿no es uno, más profundo, el que va y se realiza?

                                                  
De cariño en cariño, de beso en beso,

atraídos por diferencias exquisitas,
fuertes y tiernas.

                                                                        
Así el viento también, el agua, el sol y lo verde,
en el despliegue de vida más limpio y abierto

que alcances a intuir.
                                                                        

En nosotros surge
al hablar de lo útil un odioso sentir,

pero mira, si en todo lo que realmente te incumbe
hay algo, un poco, un casi nada por lo menos,

que no lo sea -
claro, ingenuo y vivaz.
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Y qué va el momento oscuro
cuando comprime tu corazón

como la mano un limón
y caen las gotas ácidas -

si también está la dulzura
indicando tras sí la huella

que va al amarillo de su cáscara clara.
¿Quién, acaso, te crees,

que podrías parar con tus errores
esta emergencia

de dulce calor, de luz inundante, de simpleza?
Frenar tú - : ¿qué?

                                                                        
Pues la primavera viene,

te toma en su mano
y te sostiene hacia la maduración

de un verano grande y serio.
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Primavera es la claridad
que antecede feliz

la fuerza de tu seriedad.

70



¿Qué pasaría a nuestro anticuado lenguaje,
al único, si vivenciases - sin vista -

la luz que se derrama al progresar la primavera?
                                                                        

Si quitases imagen a todo acontecer
y dejases que cada fuerza

encontrase un nuevo lugar,
uno libre, flotante, desplazable -

y jugasen ellas en su propia timidez,
en su apenas iniciado pudor,

girando y cruzando y volviendo,
metamorfosis en metamorfosis,

cambio, centro inicial de todo inicio -
e interrumpiendo a veces una,

una que se despliega y aleja entusiasmada
en su silencio amigo

hacia un afuera expandido, casi ya real -
así viéndolas tu corazón jugar,

¡cómo crearía desde sí los gestos de una expresión
ahora clara, útil y limpia!
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Es cierto, primavera,
a veces me toma un oscuro sentir

cuando me contrasto
con todo tu convencido entusiasmo:

                                                                        
que si soy capaz de serte fiel

hasta la ya inhumana limpieza
que logras encajar

entre casi eternas costumbres -
                                                                        

que si mi atareado corazón
se sabrá estar suave y apacible

hasta la maduración de un desconocido sentir -
                                                  

que si la simpleza de una emoción
va a gustar pasearse

en torno a mis manos abiertas -
                                                  

que si mi mirada humana,
antes de bajar los párpados,

verá la gracia de todo desprendimiento -
                                                                        

sí, primavera,
cuando te quiero desde la pobreza de mi hogar

me voy en tristezas que me expresan bien.

72



La vida se puso de acuerdo
y crece en mil instancias

hacia los frutos
de su propia armonía.
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Y ese verde que sigue a los brotes
apenas sostenibles en su propia clara ternura,

ese verde suficiente
y desprendido de toda ambición,

desnudo y perpendicular a toda luz,
verde y vida en mañanas de sano crecer:

                                                  
cómo adorarte en tu millonario despliegue,

limpio y útil que vas en el centro
de un universo que vibra por ti.
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Bajo ramas nuevas
que crecen y se entrecruzan
en un espacio de aire y brisa

la iniciada sombra
- fresca, húmeda y tierna -
acepta la planta de tus pies

cuando vas a la menta,
silencioso y despierto.

                                                                        

Así en nosotros
cuando nuevas emociones se despliegan

en un alma primaveral y dispuesta,
hasta que de varias atracciones
una, la mejor complementada,
acepta tu iniciada inclinación

cuando vas a la piel,
suave y seguro.
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El aire, el frescor
y el agua blanda

son cuna a helechos
de alegre melancolía.
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Quién, alzado sobre una montaña andina,
no le cogió frente a las estrellas

la amplitud del cielo
que gira en torno al pecho pulsante.

Quién, altas las cejas por encima de los ojos
que, clavados en Achernar brillante y apartada,

van comprendiendo la belleza
de toda solitaria constancia

- y te sonríes de la casi humana geometría,
limpia y exacta que es -,

quién no se estuvo admirando
toda esta mitad de universo transparente

y clara en su tolerante oscuridad,
y después, mirando aún al este,

no vio la cordillera bajar su perfil
hacia la profundidad de un giro inmenso,

hacia la luz tímida, apenas intuida,
que avanza por delante del día que viene,

lentamente,
como un beso cuando demora pero es.

Quién no vio las estrellas amadas
desvanecerse.

Y tú, conmovido y cálido,
lloras tu emoción a un entorno de piedras,

hielo y aire, sabiendo, en la cumbre,
de una tierra bendita bajo toda soledad,

bendita y hermosa y amplia
como nada más.

                                                  
Desde detrás de aquellas lejanas líneas

emerge tu sol rojo naranja,
desde la región hermana

allá en la planicie dadivosa,
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pausadamente ascendiendo
hacia la crecida luminosidad;

y en tu mirada brillante
se muestra doblemente madurada

la ternura exquisita -,
hasta que la punta de luz,
resplandeciente y aguda,

te cierra los ojos para propio bien tuyo.
                                                                        

Entonces giras el cuerpo
y miras al valle gris abajo
cómo yace y se despierta.

Que la luz no cae como llovizna:
eso verlo desmentido

desde la altura pétrea y helada
de tu inusual madrugada;

tenue y limpia luz, llovizna, cariño,
cariño sobre piel adorada -

y más allá,
el aire fino sobre el océano lejano

trasluciendo hacia el celeste
la luz amarilla de toda esta calidez

que sientes en tu espalda.

Tú,
sobre el filo de la montaña, respiras tranquilo -

y tus manos acarician hielo y rocas
como en un humilde anhelo de paz
para este día nuevo y despejado.
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Aquí me estoy en mi patio de casa pobre,
patio de malvas, calas y manzanillas,

patio abierto al cielo
esperando que crezca el damasco

y dé sombra sobre el calor de la tierra.
                                                                        

Y pensé en el rico
cuando lo tiene todo y todo lo impide

desde su seguridad mentida y su futuro de miedo.
                                                                        

Me levanto de mi silla, alcanzo el balde
y riego las raíces del árbol que crece.
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Como el agua de vertiente
- al bajar tú la boca -

sigue fluyendo
cuando te convida.
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El amor y la pobreza
cuando van de la mano y cruzan la pieza -

te asombras.
                                                                        

Tomas un lápiz y dejas que sobre la mesa
se dibujen líneas y uniones de lugares a otros.

Observas una mano que casi podría no ser tuya
así como está entera y justa.

De niño, entonces, ¿era primavera?,
y descubriste un poco de tu soledad

cuando querías colores lindos
y lloraste y tus manitos aquellas

te apretaban la cara.
También ahora, que sientes hambre,

que amas y no besas -
y ves tu mano guiar un lápiz

sobre una mesa que refleja tu propia intimidad:
se unen presencia y carencia

a un descubrir suave y maduro.
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Crecieron los pinos oscuros
hacia la claridad

y formaron ángulo
con la ladera de cascajo y greda.

Tomando atajos y frenando
resbalaban tus zapatitos

de niño agitado.  -  ¿Qué había?
El atemorizado goce de la libertad,

excedida casi,
y la extraña seguridad que algo,

muy en el fondo,
estaba bien así.

                                 
Vuelta, caída, rasguño -

y el olor de conífera
en los dedos pegajosos.

A veces, más tibio,
un aire cruzaba por detrás
con aroma de hierba o flor,

dulce y suave,
y tu carita se sonreía

sonrojada en su soledad.
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La calceolaria amarilla
sostiene la oscuridad

de los pinos altos.
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De verde en verde y perpendicular al sol alto
va tu mensaje de vida, primavera,

desplegado en un crecer
ansioso de más y más y más.

                                                                        
Nosotros, sin embargo,

a quienes el crecer es sólo parte,
cómo nos rebasamos de ti, de tu vitalidad,
enmarcados en nuestra humana limitación,

queremos darla, entregarla, y liberarnos de ella
en juegos de amor que nos desgasten quizás,

en palabras expresivas 
y carreras locas al viento en frente.

                                                                        
Y al atardecer un dormir y revertir

y dejarse ir en olas de aire dulce y tierno
hacia un amanecer de agua y frescor -

hacia un día tuyo, fuerte de nuevo,
claro y alegre.
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Boldo,
en la dulce transparencia

de mi respirar,
oscuro y duro.
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Y a mitad de inicio
este bajarme emocionado

a un agua de gratitud
que me inunda y excede.
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Poemas en Verano

Estuve serio
frente al espacio que habita mi alma

y miré sin anhelo ni recuerdo
un lento moverse que evolucionaba

hacia un estarse quedo;
serio y descansado en mi respiración cíclica;
serio y abierto como la luz sobre la llanura

en un mediodía caluroso y entero.
                                                  

Más tarde
un sentir se irradió desde mi intimidad

y lo abarcó todo:
                                                  

perseverancia,
regalada al espacio

como jazmín al aire.
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A veces se te hace grande el verano caluroso
cuando se detiene el mediodía

y nada se mueve, nada avanza, nada vuela.
                                                  

El valle está transparente de luz y pureza
y de las montañas

se desprenden infinitos detalles. 
                                                  

También tu corazón se te hace grande en veces
y apenas lo abarcas en su solitaria amplitud

de espacio y tiempo.

---

Una mano bendita se posa sobre la tuya
y te acerca horizonte y alma

a la realidad de tu piel.
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El verano
transforma
el recibir
en dar.
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Que no se me esconda
en la dulzura de la uva
la seriedad de tu fluir,

vida amada,
sino al entendimiento

se me abra ahí más aún
la amplitud de tu criterio.

90



Lo que de joven anhelé respirar, sentir, ver,
toda la felicidad de una hermandad
que se apoya y sostiene en gestos

de cariñosa libertad -
                                                  

eso que siendo padre vi destruirse 
bajo las botas de una ceguera imbécil -

                                                  
lo que era borrado por quienes
lo que más supieron sentir fue

desconfianza, prepotencia y avaricia - 
                                                  

lo que dejó de ser para siempre, por cierto,
en un afuera errado, vengado en torturas reales,

fusilado en personas que murieron,
 - no, no más lo pidas -

                                                  
eso, en quienes podemos contarlo,

verlo nacer hacia afuera, ¡hacia afuera!,
como la gracia que ya no dividimos para mil bocas

sino que va y nace de miles de ellas:
                                                  

lo propio, lo madurado -
indivisible, sereno y abierto.
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Como un acorde
amplio y bello
va la plenitud

del verano
por los aires
de la sangre.
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A todo ir
una resistencia serena y fuerte.

                                                  
A todo madurar
costras de no.

                                                  
Y a veces el logro apresurado
de impulsos osados al futuro:

                                                  
todo va

de adentro hacia afuera.
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Mi perra,
cuando la peino con la palma de la mano,

le acaricio su pelo brillante
contra el cuerpo flexible

y nos encontramos con la mirada feliz,
se suelta, corre y va y viene y me roza.

                                                  
Hay momentos que me alimentan
y acarician mi alma. Y yo, igual,

alta la cara en el devenir,
siento mi piel feliz, conteniendo adentro

carreras de fuerza y salud.
                                                  

Verano que vas, cuando yo muera,
¿qué será del cariño,

del aire y de la mirada veloz?
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Es un viento de alma
que va por praderas y valles

y sube montañas
y cae sobre estepas

y recorre y comunica
y une.

                                                  
Es un aliento de paz

que alcanza de mano en mano
y alegra la luz 

de frentes serias
y asombra oídos

y contrae gargantas.

Es un actuar de fuerzas
a distancias consonantes

con acordes felices -
es del entusiasmo la evidencia

que se derrama inundando
historia y presente.
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Oscurece el cielo de verano
y tu sangre se suelta

al ir de una brisa exquisita.
Olores vuelven a la conciencia

y grillos anhelan pareja.
                                                  

Y tú, toda la existencia
vibrando en la piel liberada,

cruzas ámbitos del alma
asombrado y abierto.

                                                  
La noche se posa

sobre la tierra
madura y feliz.

96



Va la sangre pulsada por tu corazón,
corazón que se contrae y suelta

en el ritmo más logrado que oído haya percibido -
seguro y exitoso por encima de dificultad y duda -

golpeando constancia y entusiasmo
desde dentro del tambor hacia un afuera

que se alegra, que se mueve, que se excita
a este baile que eres de vida y gracia.
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Es como un viento de felicidad
que va por encima de la tierra,

por encima de los álamos, de los sauces,
del pasto verde oscuro.

Es un erguirse
a todos los aromas del alma,

a un ritmo melodioso,
a un sonido de música.

                                                  
Es un sentir algo muy sabido,

algo que está
y no se muestra mucho.

                                                  
Es el verano bendito

que te tiene transformando
la seriedad en dulzura.
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Es el vuelco hacia el dar, vida querida,
a que tuerces mi dirección conocida,

el dar enlagrimado por toda la felicidad
que me has juntado en esta alma buscadora,

es el dar que me brota
de este llanto fuerte y sorprendido

con que estrujas mi corazón, vida amada,
dar ciego, dar sordo, dar infinito

que se derrama en círculos
que se abren desde el centro que ocupo -

yo, instrumento de tu dulzura,
camino de tu felicidad,

ojo y voz de tu alegre fluidez -
dar de ti, vida amada,

con estas manos sanas, abiertas
y llenas de ti.
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Que ya no sea más un obstáculo
a tu ir ancho y múltiple, vida maravillosa,

no más un silencio en algún lugar
de tu abierto y completo acorde -
que mi inteligencia aprenda de ti

y no más frene tu fluidez,
que vaya mi alma y vuele como hoja

que levantas, viento feliz,
hacia un todo de acción y cambio:

y yo, humano, te refleje con luz y sombra,
alegría y entrega - 

con toda esa entrega que arrancas
de piedra, animal y noche,
y te sepa, te sueñe, te viva

como tú a mí.
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Lobo en las afueras, en la estepa,
que merodeas en colina y tarde,

tu cola suave y el olfato despierto.
                                                  

Lobo saciando el hambre del alma
cuando masticas un pato, un conejo

o un pájaro que perdió.
                                                  

Lobo que te sorprendes ante la hembra
y eres tierno después y la cuidas.

                                                  
Lobo:

en tus ojos hermanos compartir
un silencioso momento de confianza

y soltarnos luego
(antes que un otro instinto nos lleve
a gestos de violencia y protección) -

sabiendo
que en tu sangre va de la misma,

caliente y segura,
y que en tu tiempo, igual,

va lo abierto, lo claro, lo grande,
como viento tibio del cielo.
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Así,
puesto entre la naturaleza

herbívora y tierna de algún conejo
y la intuición de fierezas sanguinarias
que dan fuerza a colmillos relucientes,

así,
deambulando por valle, estepa y bosque,

mi alma va, abierta y atenta,
un soplo de tu incesante respirar,

y percibe y hace y recolecta.
                                                  

Y cuando duermo
hay algo que se ordena y madura

y me saluda al despertar
como el frescor, la menta y la luz.
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Pues entre los humanos ni la virtud
que dicen compensa el espanto y la inmundicia

es virtud, por cierto, o que la luz
juegue con contrastes de verdad.

Va el error como madero al fuego,
de padre en niño, de madre en niña.

Todo, de punta a cabo,
ideas triunfantes asolando.

Incendio de bosque
que arrasas guarida, paso y huella,

tormento estival en la ausencia de la lluvia,
fuego en la cúspide del verano bendito:

y van los niños, no saben,
se queman las manitos y lloran.
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Y tú, verano, que todo esto lo conoces
con la distancia de otras paciencias,

tú callas y dejas ser y te reúnes,
sabiendo que ya cubrirás de verde

el ennegrecido espanto,
de pájaros el aire y de animales la sombra.

Serás bendito para viento y vertiente -
y tal vez, mañana, para quien

te encuentre, vea, acepte y se entregue.
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Verano es también
el saber de este ir
en que nos vemos,

puestos así de adentro afuera
en dos veces entrega,

compartiendo el sentir generoso
que nos lleva

como agua las hojas.
                                                  

Verano es
todos nosotros.
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Ven verano
y pasa por encima de mi sangre

como afuera lo haces
sobre esta tierra tibia de ti.
Calienta, ilumina y provoca

maduración y cambio
hasta la más profunda relación.

                                                  
Veme dispuesto a ti
como la tierra lo es.

                                                  
Mi alma va abierta y atenta

y nada proyecta en acalambrados proyectos,
sino deja que sean las cosas

simples y bellas.
Ve como deposito tus frutos

sobre la fuente aquí
y soy feliz.

                                                  

Verano,
que me transformes a ti

y yo sea mensajero y espejo
de tu bendita naturaleza,

eso, verano, en estos días,
deja que madure.
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Entonces dejarse estar y ver.
Ver la ternura de palomas inseparables,

inseparables cuando el viento las empuja
y se sueltan y no saben y quedan lejos

y se reúnen.

Ver calor y luz concentrarse
sobre un mar de espigas y riqueza,

y el viento pasa por encima
y apenas refresca.

                                                  
Ver una encina desde su sombra generosa

y admirarse de los miles de verde
que se mueven junto a la brisa

que trae los pájaros.
                                                  

Ver en tu propia alma
espacio y tiempo jugar al son

de todo este viento estival
y saber:

                                                  
que es uno el verano

que va por el universo
y embriaga materia y vacío,

vista y sangre,
anhelo, señal y frente.
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Ahora,
en la cúspide del año

y embuido de toda riqueza,
pregunto por la fuerza de voluntad

que conquistó todo esto,
su nombre, su identidad,

y hallo nada.
                                                  

Pero en lo que hay
se me da en intuir

un fluir sin palabras,
blando y manso como agua,

un ir de aire -
y en el saber,

la entrega infinita
al ciclo maravilloso.
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Es la luna
que emerge detrás de las montañas

de roca y distancia
y va hacia lo alto,

hacia la mitad de la cóncava oscuridad.
                                                  

Es la luz
que juega en el valle

y enseña figura y huella,
y a tu lado dibuja

la sombra de tu vida.
                                                  

Es la noche 
que contiene grillo, calor y aroma,

y tú dejas que el aire vaya
en torno a sentir y piel,

abiertos los ojos que los tienes
que casi, casi te dicen búho.

                                                  
Es la paz

del verano.
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Verano, 
en la seriedad de tu mediodía

dejé de preguntar
y te miré al semblante

admirado y abierto.
                                                  

La dulzura en la piel
fue tu mensaje al atardecer,
y dejé que vaya la sangre,
obediente, seguro y feliz.

                                                  
Y de noche, emocionado,

me fui en llantos
de agradecimiento y paz,
casi no conteniendo ya
mis propios pulmones.

                                                  
Miro tu ir

y comienzo a saberte.
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La sombra de encinas y hayas
se posa sobre la tierra

como la fresca bendición
del sol a la vida.
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Verano,
seriedad y dulzura

en la cúspide de toda riqueza
y hasta la profundidad más humana -

                                                  
que esto sea, ¡que sea!,

y me involucre
con este amarte emocionado y feliz -

                                                  
qué ocurrencia tuya.
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Las Esculturas

metabάllon anapάuetai

transmutando reposa

Heráclito
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Donde pongas tus manos,
sobre piedra, esbozo y cincel,

se acerquen a la silla
o crucen el aire,
mira como van

inmersas en tu intimidad
seria y cálida.

Y tu vista misma,
nacida en el centro

de tu paz quieta y generosa,
más da que recibe.

A veces creo
que aire y tarde
son partes de ti,

de tu concéntrico quehacer,
y que tu martillo

lleva el pulso
de tu sangre.
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Día a día
volviste a la piedra

y tu corazón
buscó y golpeó en su contra
la expresión de su fuerza.

De mañana en mañana
ternura y vida

despertaron perfiles
del bloque inerte

y convencieron aire
y mediodía.

Y como quedan ahora
sobre mesas y estantes
las silenciosas figuras

y hablan de ti -
tú,

tú vas respirando
el ritmo y el alma

de un nuevo quehacer.
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Una vez te encontré
la cara ladeada

sobre brazos cruzados,
el cuerpo entero

apoyado sobre el inicio
de una nueva escultura.

Llorabas tranquilamente.
Las gotas te caían

de la mejilla a la mano
y resbalando

mojaban la piedra.

Yo nunca supe.
Giré silencioso

en torno a tu presencia
y dejé que sea.

Tal vez era música,
dolor, dulzura -

o una imagen querida.
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Tu trabajo
se desprende de tu vida

como las pinojas del pino
cuando el tiempo lo lleva

a través de espacios del ser.

Queda de tu fluir
el recuerdo inmóvil
de la luz de tus ojos,

cuando veías la figura
soltarse del torrente

vivo y generoso.

Y un poco más lejos
está en todo lo verde

de árbol y arbusto
parte de ti, de tu respirar,

cuando engolfas con tu corazón
vida y mañana y suspiras -

abiertas las manos
y las esperanzas.
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En las manos
tú llevas

los signos
de este ir y venir.

En tu mirada
reposada y abierta

está la calidez
de la existencia.

En tu andar
flexible y seguro

va el agrado
por tu quehacer.
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Escuchaba yo
el golpe de tu martillo,

la cantilena suave y pareja,
esta cantinela tuya que más parece

señal y atracción
que labor y rutina,

y me estuve pensando
en tu corazón

blando y alegre. 

Quise saber
lo que pasa entre mano y roca

cuando tanteas un declive.

Quise saber
lo que va por tus sueños

cuando duermes profundo.

Quise saber
si en todo se muestra igual

tu convencida suavidad.
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Hoy, en la madrugada, ingresé
a tu taller semioscuro.
Paredes y aire parecían
doblemente silenciosos
en su lento amanecer.

Cincel y martillo
daban la impresión

de querer trabajar ya.

Una piedra grande y voluntariosa
en su voluminosa pesantez

aguardaba tu llegada,
a ver si el aire

llega luego a intimidades 
más livianas y graciosas

de su dura esencia.

Y tú, ausente,
estabas en todo

como el pronto despertarse
a las fuerzas

de la creación.
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Hay tardes
- vacías de trabajo -

en que tu mar se reúne
y las olas no llegan.

Hay veces
- sin mucha expresión -

en que tu sangre va
recogida y guardada.

Hay noches
- sin luz de luna -
en que no distingo

el perfil de tus cosas.
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A veces, cuando veo tus figuras,
me sorprende

que tú hayas mostrado intimidad
donde todo lo habías abierto,
fuerza donde más había aire

y ternura en una arista de piedra.

Y en mí
cuando quise entender la vida

y sólo veía esta inmensa libertad
entre todos los opuestos

y anhelaba un recodo limitante,
una guarida poca

o un algo de apoyo.

---

Y tú trabajas,
sin embargo,

preguntando nada
y dejando que

las piedras digan.
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Es en la penumbra
cuando más me agrada

visitar tu taller.
El aire en torno a las figuras

habla de suficiencia y humildad -
como el agua a veces
cuando has tenido sed

y respiras.
La poca luz

mejor expresa la unión
de textura y curva,

y yo voy
entre tus cosas

y callo.

El aumentado silencio
pulsa en el espacio

como eco
de la verdad.
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Es cierto,
me gusta lo que haces.

Poco a poco
me entusiasma

más y más
alguna querida piedra,

perfecta que la has dejado
cuando yo aún no sabía

si ya estaba lista.
Cómo son objeto, sólo objeto -

pero también se evaden
y son dirección

y muestran más allá
de sí.

Entonces lo que expresas
- esta doble dimensión -

queda en medio del corazón
como la meta
que te inicia.
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Tu martillo,
golpeando constancia

contra la piedra convexa,
va abriendo liviandad
para vueltas benditas.

Así el silencio,
enmarcando tus labios
con aires de paciencia,
va cultivando serenidad
para los días de tu vida.
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Y entonces comprender
que todo lo haces

por cariño
y que no hay nada

que le falte.

Que en tus cosas
se expresa generosamente

la vida humana,
con contenido y ausencia,

dirección y quietud.

Y de esto cerciorarme
una vez más

acariciando una piedra cualquiera
como quien adora

a un niño bien amado.
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Te quise preguntar
por tu descanso,

así como te veo trabajar
de cosa en cosa,
tus cejas sueltas

y en tus piernas el buen apoyo.
Quise saber

de la constancia
que se derrama

por encima del ritmo
de tu quehacer,

de la falta de voluntad,
de la facilidad y la liviandad,
de la ley que has descubierto

y con la que anclas tu corazón
en la profundidad de la vida.

Pero pienso
que mejor no te molesto.
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Aprovecho que no estás
para adorar las figuras

que has hecho.

Respiro profundo
en torno a ellas

y me dejo influenciar.

Cae tu limpieza
como lluvia invernal

sobre mi sangre receptiva.

Y me sobrecoge
saber de tu soledad

seria y fecunda.
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Tú decías
que en la piedra
estaba el fluir

de la existencia.

En la piedra
que golpeas
con el cincel
de tu cariño.

En la piedra
que flota en el aire

que tú pones
a su alrededor.

En la piedra
puesta entre tus manos

como agua
entre los labios.
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Quisiste reposar
la vida

en la cóncava
superficie.

Quisiste la vida
soltar

desde una curva
lograda.

Pero tal vez
fue ella

quien jugó
contigo,

así como iba
en torno a mesa

y martillo -
trabajando.
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Te sorprendí
mirando por la ventana
con la serena felicidad
de quien todo lo hace.

También en las piedras
vi esa tarde

la madura quietud
de una vida que se expresa.

Al dormirme más tarde
soñé tus cosas

demarcando el camino
hacia lo ancho.
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Piedras, piedras
que fuiste derramando
en días de constancia

y serena, escondida felicidad,
cómo hiciste tanto aire

en torno a ellas
que ya la vista
no las contiene.

Qué fuerza va
de curva en curva,

de superficie en arista,
transformando, 

generando el presente
que en nosotros decae,

presente abierto y limpio
y desplegado hacia el afuera

que lo sostiene
y lo agranda -

qué es.
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Tus manos fueron la lluvia
que lavó el sobrante

de las piedras,
piedras traídas a tu deslucido taller,
macizas y pesadas como llegaban -

y ahora las vemos
en la suave claridad

que arrancaste de su dureza,
honradas y livianas que están,

transparentando los signos
de tu alma generosa,

los signos
de tu naturaleza sana y amplia -

y me toma un sentir
de algo profundo,

algo muy de todos nosotros
que se emite a través de ellas,

desde esta tierra nuestra,
desde esta superficie humana,

hacia una otra profundidad
que nos alberga y acoge.
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Cuando me nace el felicitarte
por todo cuanto haces

me sorprende esto:
que no eres tú

quien expresa este fluir
en contra de la dura piedra,

que también tú eres expresión
y con todo lo que haces;

que la felicidad tuya
es mutación y progreso

para todos;
que lo que en ti va

es adelanto de lo nuestro;

y que no está bien
el ir a ti y agradecer

toda tu sabia claridad,
sino el alegrarse de ella

y de tu camino vivenciable.
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Hay en tus piedras
la luz

de un saber
en la sangre.

Hay frente a ellas
una vertiente
de claridad
y frescura.

Hay en su dureza
reflejos

de tu equilibrio
invisible. 
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Calladas y limpias
están tus piedras ahí

y se dejan estar
en medio del aire.

Como un espejo
claro y sin mancha
colgado por delante

de la pared.

Pero yo soy distinto
y cuando las veo

me reboto en ellas
y me transformo.
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Pasaron tus manos
por estos pedazos

de materia
inerte.

Dejaron huellas
de ritmo y gracia
en lo que menos

lo tenía.
      

Expresaron calidez
humana

y se alejaron
humildes.
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Es tu frente comprensiva
la que veo

en tanta lograda
convexidad.

Son tus manos receptivas
las que se muestran

en estas sinuosidades
benditas.

Y como tu mirada
hay curvas que rebasan

intimidad y fuerza
hacia el espacio.
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Este equilibrio tan tuyo
de integración y felicidad

quiero saber
copiar.

Donde fuerza y liviandad
se ceden lugar y existencia

yo voy asombrado
aprendiendo. 

Cuando tus manos se separan
de la piedra exquisita

yo trato de unir 
la imagen.
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Fluir, si no es fluir
lo que vas expresando
en tanta bella figura,

qué es. 

Desde el dejarte caer
al sueño de la noche,

el pasar profundo
y el renacer a la luz.

El agua en la cara,
el pan, la fruta,

y más tarde
el golpear la piedra.

Y cuando vas
y te alejas en silencio

quedan en el aire
revuelos de tu ir.
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El equilibrio que dominas
sobre la cuerda que no veo,
en qué vida lo aprendiste
que ahora parece obvio.

La facilidad que habla por ti
en cada logrado contorno

parece más ley
que grata excepción.

El arte en tus manos
crece por encima de mí

y parece casarse
con la vida.
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Yo, quien amo
la belleza de pastos,
el abrirse de una flor
o el atento respirar

de un animal -
yo soy a quien

tienes admirado
frente a una de tus tantas

esculpidas piedras.
                                                                        

Y no que niegue ahora
las más cercanas evidencias

de esta vida maravillosa
que nos lleva y contiene,

no -
sino porque también va

en lo que has hecho,
va ella,

plena de sí misma,
desde que lograste
salirte de en medio

y dejarla ser
compleja y limpia

en su autosuficiencia
ingenua y clara.
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Son tus piedras
expresión de cosas

más allá de
voluntad y valor.

Son la claridad
a la que nace

una visión
madura.

                        
Son la evidencia

de un amar
desprendido

y feliz.
 

Son los frutos
de
la

tierra.
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Y comprender
que lo que tú dices

no es triunfo ni mérito,
tus piedras indecibles,

sino como tu porte
o la forma de tu cara,
un modo de la vida.

Y que lo mío
tampoco es más

cuando me ilumina la felicidad
de haber captado más aún

en la vivencia de una textura
o en la sombra de una caída.

Pues tus piedras,
tu andar

o mi mirar
son nada más que
luces del torrente

embriagador.
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Es en algún lugar lejano 
donde aprendes los gestos

que más tarde, aquí,
llevas a formas y perfiles.

En ámbitos de asombro
y de inquieta disposición
conquistas la desprendida

visión que te abre al entero.

Frente a la piedra, a la que ahora
a nosotros asombra, sólo repites,

y van tus manos generosas
mostrando bien toda la limpieza.
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Que sea verdad
lo que dices

con las piedras,
qué va,

si también
cautiva el cariño

puesto en
cada una,

la ternura
impregnada en ellas,

o la convicción generosa
que te llevó a proseguir:

si en esto leemos
la contraparte
a toda verdad
que tú dices.
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¿Qué has hecho
con mi mirar

que ya no
pregunta,

                                                                        
sino va en torno
a cada superficie

amante y
feliz -

qué has hecho
con toda mi vida

desde esas piedras
duras

que nace en mí
un anhelo

de expresarme
también?
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Y yo, ¿qué diría
si supiese, como tú,
tallar de un volumen

un aire liviano

o de una dureza
el saber

de una sentida
suavidad -

qué diría
si va tu trabajo
como lo único
por mi sangre

                                                                        
y no me deja

aun para respirar,
muchas veces,

espacio y tiempo?
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Aquí me tienes
acorralado con tu arte,

con tu oficio,
con tus piedras del vivir -

y quiero emerger
del torrente tuyo

y respirar
aire de nada,

pero tu ejemplo
y tu cariño arrastran

como la vida y
obedezco -

intuyendo que también tú
alguna vez

seguiste en silencio
y ahora sabes.
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En la noche
hay silencio

en torno
a tus figuras.

El aire va
lentamente

conformándoles
su intimidad.

Si poso
una mano

sobre alguna
superficie

                                                                        
me invade

el saber
de una gran

armonía.
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Tú,
quien me enseñó

de la vida
el fluir,

elegiste
piedras

para
expresarte -

tú,
quien arrancas

de la vida
lo profundo,

complementas
giros y curva
con silencio

y aire.
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En las tardes
el recogimiento
me intensifica.

Veo tus piedras
y sé penetrarlas
con mi sentir.

Algo mío las recrea
en lo invisible

y me lleva.

Tú, cuando vengo,
te diluyes empero

de vuelta.
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Tú,
bendición de la sangre

y de la estampa humana,
tú no estás

cuando quiero aprehenderte,
a ver si me enseñas

el inicio de todo
lo que haces.

En la intimidad
de tu sabiduría
vas sonriente

y no te encuentro.
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Fluidez interminable
desde la profundidad

de la vida,

emergente
en flor

y escultura,

constancia querida
de todo
cambio.
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Apacible la tarde
me fui a unas varas

y apoyándome en ellas
te observé.

Una mirada apenas
y seguiste pastando,

contenido que estabas
en tu ámbito sereno.

Me asombré viendo tu pelo negro,
tu porte grande

y la fuerza tranquila
de tus altas caderas.
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Quién soy, pregunté,
si el pasto

o el animal que come,
cuando te veía mascar.

Quién es la naturaleza,
cuando el aire cálido

envuelve animal y comida,
y yo soy, también.

Tu cola en giro
y contra el flanco

interrumpía a veces
el peso de la tarde.
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Fui a tus ojos tristes,
intuyendo en ellos
el contraste de toda

tu viril estampa.

Blandos y lentos
caían los párpados

sobre el café terrenal
de tus iris tranquilos.

Brillante y húmeda
tu mirada cubría

de nostalgia
el pasto.
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Comías tranquilo
el agua del campo

hecha pasto.

Dabas un paso
y despertaba
tu respirar.

La tarde se gastaba
en contra

de tu calma.
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Acerqué la mano
a tu espalda empinada

y tú apenas
te quisiste sorprender.

                                    
Apoyé la frente

contra tu cuello terso
y al levantar tu cabeza

me moviste.

Crucé la otra mano
y abrazado sentí tu sangre

equilibrada
entre asombro y paz.
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Acariciando tu pelo
me dio por olerte,
y más me acerqué
apoyando la cara.

Hermano,
tú llevas la fuerza

que se inicia
en mi corazón.

Tu sangre
salvaje y oscura

es reflejo de la mía,
de sus sueños profundos.

Y como estás parado así
en el centro del mundo,

llevas junto a mí
la evidencia de la vida.
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En la oscuridad de la noche
y apenas discernible

va tu fácil galope
por campos de la vida.

Alguna joven fuerza
presiona tu correr

hacia motivos
de flexible soltura.

A veces te adelantas
y te pierdes en lo negro -

entonces mi vista
te busca y anhela.
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No es mucho
el conocer las relaciones,

expresar números
y vencer.

Pero
ir de instante en instante

con el corazón
que se abre.

Pero
sentir la fuerza

y el fluir
y no frenar.

Pero
entregarse
como tú

y ser.
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Anoche salí al jardín
y te estuve espiando
hacia los matorrales

que circundan la casa.

Te habías alejado
pero ahora estabas cerca
y confiabas en los usos

de mi vida.

Y en esta oscuridad
me fui a intuir

que ya nos queremos
y somos amigos.
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Primero fue una mano,
un brazo, otra mano,

unos cueros 
y un lazo suelto.

De cariño en cariño
y mundos de paciencia
para el tiempo que va.

Y ya apenas recuerdo
todo esto

así como voy ahora
tranquilo y erguido

viendo tus orejas convexas
mostrando en la dirección

del andar.
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Iba tu galope
con entusiasmo

por encima del prado
amplio y abierto.

Tu respirar
de labios cerrados

(respirar por debajo
de la relajada presión
con que mis rodillas
te iban queriendo)
marcaba el pulso

de tu energía.

Y en el aire
iba quedando

la noticia
de tu peso majestuoso.
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Te solté a la penumbra
de pasto, arbusto y bosque,

y te fuiste con un trote
apenas iniciado.

La noche alta
comenzaba a ir
por tu sangre

adulta.

Yo me devolví
a casa y costumbre -

sabiendo afuera
mi vida.
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Tú me has domado
a las leyes

que te rigen
y ahora soy sabio

al conducirte.

Tú tienes de mí
la dirección

en el torrente
de fuerza

que va por tu sangre.

Y los dos
si supieses

cómo
somos imagen

de la vida.
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Somos una imagen
de la vida,
querido tú,

así como me llevas
sobre tu espalda flexible.

Somos armonía
de contrarios

cuando vamos
de bosque en pradera

y de vuelta a casa.

Somos un fruto
de todo lo que fue

y, abiertos hacia afuera,
la semilla que todo

lo contiene.
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Tú y yo
somos un silencio

que se expresa.

Tu andar
y mi mirarte
son aspectos

del profundo fluir.

Y unidos
por mis piernas y tu espalda

somos imagen y fuerza
para un afuera

que recibe y respeta.
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Todo es obvio
en tu sangre
sin palabras.

Los errores
que te cometo
sólo te atrasan.

Mis esperanzas
tú las adelantas
con melancolía.

Y con tu entrega
me invitas a
entregarme.
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Por esas cosas del vivir
yo me acerqué

a tu cara reposada
y te vi tan serio

que te soplé
en la nariz:

atrás las orejas
y los dientes en enojo

te viniste encima
y yo caí de espaldas

incrédulo y arrepentido.

Pero tu vista
ya estaba tranquila
cuando me erguí

y el viento
de algo grande

retomaba su paso
por el espacio de tu alma.
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En la oscuridad de la noche
te cruzaste en mi camino

y te asustaste, tú, tú,
en qué estabas,

como si fuese yo
a cuestionarte,

yo, que me alegraba
de verte,
qué pasó.

Tu tranco apurado
por encima de piedra y canal

persiste ante mis ojos
y tu huida se abre

ante mí
como un error irreparable.
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En la soledad
de la noche
tu ausencia
es un paso

hacia el morir.

En la noche
de la soledad

la propia ausencia
 madura hacia su

inhumana perfección.

Y tú,
cuando pregunto,

dónde estás,
ahora, ahora,

ahora.
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Tu cara asoleada
y casi llevada al sueño

por la tierna tranquilidad
que iba por tu sangre matinal

 nada parecía saber
de susto, huida y ausencia

con que yo aún me agitaba.

La ingenuidad de tu paz
estaba en torno a ti

como defensa, mensaje y convicción,
y en el aire

comencé a respirar
la solemnidad de tu vivir.
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No parece ir
el peso verdadero
con el significado
que doy al fluir.

Sino donde tú estás
y aprehendes la tarde
con tu pastar calmo

y sin palabras,

ahí y así,
como gesto y señal, va

concentrado el fluir
significando hacia mí.
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Cae
la tarde

sobre la soledad.

Despierto
y atento

tú eres anochecer.

Donde
me pierdo

y pregunto cosas

tú
ya eres

centro y dirección.
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Más
sabes por ti,

tu sangre autónoma,
que por toda

visión.

Más
te involucras afuera

cuando dejo
espacio

para tu silencio.

Más
avanzas

si me acomodo
al paso

de tu andar.
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Evidente en la paciencia
y fácil en la fuerza

va tu alma
por la vida.

Y cuando yo me dibujo
sobre tu trasfondo

veo todo el malestar
de mis usos humanos.

Al dormir hoy
quiero abrirme
al ejemplo tuyo
y dejarme ser.
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En tu reposada sangre
espejar mi bulliciosa superficie

y dejar que en tu ámbito
se sosiegue mi mirar.

Apoyarme en tu comer
tranquilo y constante,

a ver si en mí
hay algo que se apoye.

Y si tú alguna vez dependes
de mi mano humana

dar de lo mío
sin que tú lo notes.
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Quiero encontrarme de frente
con tu alma esquiva

y dejar que nuestras vistas
se crucen y mantengan,

pero siempre ganas tú
y yo voy en tu andar
obediente y humilde
tras la sabia decisión.

Pues en los reflejos recién
te puedes tropezar

y tú no quieres soltar
a quien llevas en tu espalda.

183



Un día la vida
te la cruzó por delante,
la yegua grácil y bella,

y tú fuiste olfato,
tú fuiste ojos,
tú fuiste oídos,

la carrera
y te sobrevino
sangre y fuego

y mordiste de nervios
en la espalda loca

y fuiste volcán
que explota

desde la tierra
hasta el cielo

incrédulo de miedo
y ella corría
y tú corrías

y de nuevo saltaste
y de nuevo
y de nuevo

saltaste hacia la tarde tuya,
quién sabe,
si de ella,
si de ti,

en la pradera
de aire y aire
y más aire.
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Hiciste luna de miel
en los días que siguieron

y apoyaste tu cabeza
en contra de su cuerpo,
de su cuello, de su cara.

Pasaron las horas de quietud
por encima del aire emparejado

y tu fuerza se cubrió
de ternura y viento

y ella agradecía tu presencia.

Hasta que la luna
le cambió el gusto
de su vida de miel

y ya molestabas casi
y fuiste alejando tus pasos

de su alterada soledad.
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Luz y viento
alcanzaban tu cuello

esbelto y estirado
mientras pastabas.

Tu cola suelta al aire
ondulaba libre y graciosa

como en recuerdo
de la hembra,

esa siempre bella
y que de sí te daba
para que tú también

lo seas, a veces.
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Algún día dibujar
tu porte alto y oscuro,

tu viril estampa 
de perfiles delicados,

tu vista cálida
y la fortaleza
de tu silencio,

sabiendo en mis manos,
en el carbón que te traza,

en el corazón, íntimamente,
la serenidad inagotable

de tu bello andar.
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Quién sabe
si en el torrente

de fuerza y percepción
que contiene tu sangre
van los sentimientos

emergiendo a tu conciencia
como gruesas expresiones

de hambre o paz -
si se yerguen suficientes

hacia su acabada posibilidad -
o si al ascender

anhelan despliegues más sutiles, 
ligerezas graciosas en dirección

a la fineza del corazón -
si a veces

cuando te miras
tus transformadas manos

cae envidia
sobre tu corazón cándido
y ves cerrado un camino:

ése que yo por ti
quiero andar

de bien en mejor -
a ver si compenso

la fuerza de tu pena
con la elegancia
de tus anhelos.
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Pero yo,
cuando voy

en dirección a ti,
a tu vivir

sin palabras
y tus tardes sin música:

cómo me sorprendo
y te admiro
y te quiero.
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Llevar el olor
de tu piel

para siempre
en mis narices.

Saber
en mi dirección

el sonido
 de tus pasos.

Y tu relinchar
en medio

de la noche
sea en mí

la constancia
de un vivir
que vibra
y fluye.
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Cuando dirijo tus pasos
lo que hago
es aceptar

lo que tú haces.

Cuando sé mis cosas 
es porque voy atento

a los signos
de tu sangre.

Cuando respiro el viento
que tú me regalas
tú galopas feliz

y me cuidas.
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En la pradera
de la vida

vamos transformando
diferencia en complemento.

En la noche
del alma

tú me enseñas
el aceptarme.

De día
te soy útil
con agua

y herradura.

Y cuando muramos
irán también las aguas

satisfechas
de sí mismas.
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La distancia
que tú recorres

es el lugar
de mi vida.

La fuerza
que tú eres

me despliega
a lo posible.

El olor
de tu piel
me tiene

en el presente.
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Es probable
que ningún animal

en la tierra
tenga una frente

tan bella como tú,
prolongada hacia abajo

en la línea elegante
que recoges en nariz y labio,

suavemente,
como dulzura y claridad,

para devolverla
por detrás de tus fuertes maxilas

a la vivacidad
de tus orejas

vigilantes y sanas, 
un mechón adorable
y de nuevo contienes

todo el silencio
en torno a tus ojos

enlagrimados.
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Cuando galopas
fuerte y veloz
y me acuerdo

de tu cara allí adelante
quiero bajarme

y llorar
la belleza y la vida
junto a una piedra

cualquiera.
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Tus labios blandos
me hablan de la paciencia
que va en arbusto y árbol
y en los signos del año.

En ellos también luce
la despierta tolerancia
con que tú entrelazas

la sangre y la experiencia.

Y cuando te largas gustoso
a carreras irrefrenables

yo sé que todo en ti
va tranquilo y seguro.

196



Que antes
no quise conocerte
y te tuve perdido,

pero a mí más,

que no haya intuido
mi desequilibrio pedestre,
que no me haya muerto
en mi cabeza ausente:

esto volver a vivirlo
cada vez que te peino,

esto sentir como el error
cuando te suelto a la noche,

esto tener por contrapeso 
de toda la incontable riqueza

que brota desde los aires
de nuestra feliz pradera.

197



De gesto en gesto
y de amistad en amistad
hemos trotado y saltado

y compartido silencios largos.

Bien nos conocemos,
pero más y distinto,
a los dos nos viene

emparejada la intuición.

Y así es que cuando frenamos
sin nada estar viendo aún,
tú ya sabes curva y camino

a que doblaré tu cabeza.
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Hoy soñé
que tú la volvías a ver,
café colorina, esbelta,

y que tú corrías hacia ella.

Que ella te esperaba
con sus crines y su cola

ondulantes y suaves
en el viento de primavera.

Que corrían juntos
hacia algún lugar

de agua y aire
y libre intimidad.

Entonces yo suspiraba
y preguntaba en mi sangre

por qué yo soñaba
esta ajena felicidad.
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En la tarde
yo lloraba

por alguna pena
de la piel.

Tú estabas cerca
con tu porte alto
y tu pelo brillaba

de salud.

Esta tu claridad
se unió a la del agua

y yo apenas distinguía
esa luz de mi tristeza.
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Montaña y campo,
camino y río
en las horas
del andar.

Tu silencio obediente
se va uniendo

al que yo siento
cabalgando.

Y cuando bajo
de tu espalda

tú me ves
como tuyo.

201



Aire,
agua

y pasto.

Fuerza,
paz 

y unión.

Clara
se abre
la tarde.
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Siento tu ondulante galope
como el ritmo tranquilo
de una fuerza dispuesta

a un correr eterno
por encima de los pastos

de ladera y valle,
como el alcanzar la libertad

con tus piernas estiradas
hacia un adelante exquisito,

hacia una atracción
que tirita entre paciencia y ganas,

hacia toda la superficie
allí adelante

que te vas comiendo
con tus olas de seguridad

y flexible desarrollo,
bello tú

en el viento de la vida,
galopando, galopando,

constante y feliz.
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Animal querido
hacia la oscuridad 

de la pradera nocturna,
bendiciéndote como voy

soy yo el beneficiado
con toda bendición:

con el aire 
que brilla en torno 
a tu solitario porte,

con la tierra  
que cede olorosa
a tu pie seguro,
con el silencio

en que se contiene
tu sangre perfecta -

te miro
y te adoro,
y tú, tú vas

desde tu cerrada intimidad
en un despliegue de fuerza

abriendo este presente
para un futuro

de quién sabe quién.
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Y yo,
yo apenas soy

quien te observa,
quien deja
que tú seas

y protege tu ámbito.

Quien aleja
afán y comparación
de tu pasto limpio,

quien te guarda 
de conveniencia y prevención

y deja que vaya
tu intención

apoyada atrás
y nada tire de ella:

y tú termines
lo que siempre

se inicia.
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La mañana olía
a hierbas

y hojas caídas
y la tierra respiraba

la pureza
del inicio.

Me acerqué
a tu cara ingenua

y miré
en tus ojos 

la calidez de tu sangre,
la transparencia de tu hacer

y la nostalgia eterna.

Y apoyado después
contra un árbol

vi mi vida
desenvolverse  
sobre el pasto

y las hojas.
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Acorde

Insisto
- como tú -

que no es lo mismo
el sufrir que el sufrir.
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Dando tú
al silencio

estos golpes
distanciados 

vibra
en mí

asombro
y calidez

y los párpados
bajan a cubrir

el centro
del ser.
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Tañe
la dulzura

con tiempos
de claridad

sobre mi vida
entregada.

Tibia
de gratitud
se acomoda

mi piel
en lo profundo

del mundo.

Van
tus acordes

dando
y dando 
verdad

al espacio.
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Desde
la profundidad del silencio

esta expresión
de armonía.

                                                                        
Desde

la posibilidad del no ser
esta entrega

de vida.

Desde
la validez del momento

este recogimiento
de veras.
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Vibro
entre no saber y anhelo

y la dulzura de alguna respuesta.
Es mi gama humana,

la frecuencia en que resuena
la madera de mi alma.

Pero tu música inunda diferencias,
enfrenta anhelo y dulzura

como si fuesen la misma cosa
y no se detiene.

Y yo, cuando ahora te escucho,
me inicio en tu ampliado acorde.
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Sufrir 
es una forma

del fluir. 
                                                                        

El goce
de fuerzas
oscuras.

                                                                        
La transparencia

en la vía
a lo posible.

                                                                        
La claridad

del tono
profundo.
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Soy el momento
en que resuena

tu música.

Soy la madera
que rebota
tu verdad.

                                                                        
Soy la sala
que vibra

de ti.
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Pero dime,
a ti, a ti,

qué es a ti
la música de tus manos

cuando van así
y emerge de ti
la expresión

de tu quehacer
íntimo.

                                                                        
Qué sientes tú
cuando tu alma

se derrama
por encima de ti,

de tus manos,
y llena la pieza

y me ahoga
la verdad

y me ahoga
la dulzura
y tú sigues

y tú sigues -

a ti,
a tu corazón blando,
a tu corazón abierto,

dime,
a ti -
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En tu música
fluye el sufrir
con las manos

como el aire
con las palabras

cuando cantas 
la vida.
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Tu ayer,
cuando sufría
el mal ajeno

y no quería lidiar,
no quería,

para aumento,
responder

con tu presencia,
                                                                        

pero ahora,
entrelazado con tus manos,

con las cuerdas,
vibra y dice.
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Antes de ser flor
no sabe el botón

lo sucio de nuestro aire
y se abre y es.

                                                                        
Tampoco tú

cuando te expresas
con tus pequeñas manos

arriba del teclado
                                                                        

y no mides el afuera
que desplazas
con tu música

abierta y limpia.
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Es tu música
como el alma de un niño

cuando ella se abre
al cielo del atardecer

y la temperatura
es seria y transparente

y el aire
parte de la piel:

y yo no sé
qué será de mí

cuando
guardes silencio.
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Hoy, qué pasa,
que retumba

el bosque de mi alma
con los golpes

de tu ritmo desconocido,
y tu silbido

cruza mi pensar
como línea
de una letra

que no abarco.
                                                                        

Atrasado
aguardo

en la penumbra
de la distancia.

Como cambio de clima
va tu mensaje
por el espacio.

Algo,
hoja o agua,

tiembla.
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Fluye la música
de tus manos
pero a veces

anudas el canto
y es silencio.

Yo me despierto
al entero,
a la esfera

que tú muestras
y me sorprendo.

                                                                        
Pero tampoco
es eso, sino

de vuelta tu belleza
sigue y sigue

y va.
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Y comprender
que por más que erremos

todo es
limpio y dulce.

Que no logramos
sobreponer

el ruido
para siempre.

                                                                        
Que se sale

por todas partes
el gusto a sano,
el tono bendito.
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No vas tú
tras ella,

sino es la música
que te busca

y en ti se expresa.

No construyes tú
el fluir

de su genial congruencia
sino sólo

tú te abres.

Y tal vez no es ella,
sino la madera

en la que resuena,
la que sabe,
la que hace.
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Es el universo 
que se refleja

transparente y profundo
en el fondo
de tu alma.

Su constancia eterna
ante la que juegan
las coincidencias

de tu vista
feliz.

Y tú,
dejándote ir,
apenas estás
donde yo te

percibo.
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En la inmensidad,
en la amplitud,

es tu música
una estampa humana

que se irradia
dadivosa y madura
hacia las lejanías

del sentir.

A veces me sorprendo 
y pienso en vértigo,

pero en la generosidad
de tu interpretación

- inacabable, inacabable - 
aseguro mi ser.

Mas tú,
al otro lado de ti,

lo tuyo,
¿qué es?
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Sufrir
es como el agua.

Como
tu música.

O como
el aire que respiro.
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Yo sé muy poco
de mí,

muy poco
de tu música.

Pero no es mucho
lo que uso

cuando voy
de día en día.

                                                                        
Es aire y agua

y algo de tu música
 - que sé muy poco -
para crecer y vivir.
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Recogido y serio
me acerco al silencio

que enmarca
tu preciosa partitura.

Mis manos abren,
mis ojos leen -

en tu misma letra
veo tu hallazgo tesoro.

Y es tan verdad
toda esta íntima profundidad

que mi garganta se cierra,
mis ojos ya no ven,

y deambula mi alma
buscando el orden

que tú muestras como
de pentagrama en pentagrama.
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Ciclos
en cascadas

lentas y limpias.

Aire 
transformado a calor

en mi piel.

Giros
maravillosos

ya desaparecidos.
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Va con tal intimidad
tu música transparente,

tu música con gusto a agua,
que recuerdo al escultor 

cuando al final no desprendió
su figura del mármol
y así ahora la vemos,

a mitad de camino
y más real:

y yo no sé qué más amar,
si tu música

o
tu intimidad.
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El universo
se guarda en ti

como la luz
en una gota.

La verdad
está en tus sonidos

como el cariño
en tus manos.

La armonía
se cobija en tus bajos

como niño
en tus brazos. 
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Apoyando mi frente cansada
sobre la madera
descubrí el dolor

del universo.

La humildad de tus manos
se llamaba amargura

al otro lado
de las cuerdas.

                                                                        
Yo sé poco

pero que junto a tu dulzura
gemía el mundo,

gemía.
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Yo crezco
bajo la lluvia
de tu música.

                                                                        
Hacia tus silencios

asciende
mi savia osada.

                                                                        
Y en tu alegría
veré maduros

mis frutos.
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Dejaste partitura y lápiz
sobre el mantel bordado
y fuiste al aire afuera.

                                                                        
Abierta y celeste

decía adiós la tarde
a los cerros distantes.

                                                                        
Tu cara jugó

con brisa, hojas y ruido
y, atenta, sonrió.

Pero adentro, sobre el mantel, quedaban
dispuestos nostalgia y sufrimiento

como señas de tu andar.
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No elegimos
la verdad de la sangre

cuando recorre
los espacios

de la existencia.

Pero abiertos
vamos al encuentro

y somos sidos
por los tonos

del alma.
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Como la ola
cuando no sabe de playa
pero siente el levantarse

y, doblada por encima de sí,
se derrama hacia adelante,

ingenua y poderosa -
así te veo

encorvando tu espalda
por encima de las cuerdas,
decididas suerte y fuerza

hacia el sufrir,
y cae y explota

tu música de la vida,
cae y retoma y cae
y danza por encima

de agua y roca -

y yo,
yo apenas engolfo

la grandeza que muestras,
yo apenas percibo

el silencio que creas,
yo apenas, apenas sé

toda tu voluminosa honradez 
allí arriba del teclado.
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No importa.

Mi verdad es ir
tras los frutos
de tu osadía.

Aprender
lo que sea capaz.

El silencio
y la distancia.

Y tal vez
un día

logre también yo
expresar

algún sentir
cuando a una piedra

dé con un palo
y emane
un decir.
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Tu música
antecede
mi vivir

y la sangre me pulsa
con los golpes

de tu ir.

Tu sufrir
y tu inocencia
se confunden
en el silencio

que mi alma respira
como aire.
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Porque somos humanos,
porque también tú,

al expresarte,
vas con tu sangre cálida,

es que se nos van
costumbre y error
entremezclando

con melodía y ritmo,
con soledad y verdad,

y resulta lo dulce,
eso de niño

que cobijamos
con mirada y anhelo
y aquí en la garganta

nos aprieta
sin querer.
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Para mí es fácil aquí,
sumergido en tu torrente sonoro,

decir percibo,
decir soy una oreja,

soy cóncavo,
y captar

lo que tú traduces
a nuestro lenguaje

de ritmo y armonía.

Pero tú, quién eres tú,
percibiendo la vida

como vas, así
entre lo no traducido
 y lo no traducible,

y traduces para nosotros,
tú, dime,

¿qué transparente concavidad
realiza tu alma,

que recibes verdad y silencio
como luz sobre la cara?,
¿qué, más tarde, mueve

tus manos sueltas y sabias?,
¿qué, de noche,

te despierta del sueño
y señala tu ir?
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Y aquí estoy
bajo el manto de tu claridad,

blando y entregado,
siguiéndote

de felicidad en felicidad,
de hogar en hogar,

dulzura tras dulzura,
y mi corazón suspira
 y respira y respira -

y tú continúas mostrando,
de melodía en melodía,

de resonancia en resonancia,
la fuerza

que sostiene todo esto,
la fuerza que lo dona,

fuerza que no veo
desde mi feliz incapacidad,
tú, mostrando, volviendo,

jugando,
que yo escuche.
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El orden que muestras
de consonancia en consonancia

es como el ir del corazón
sobre los valles del alma.

Belleza y experiencia
se entremezclan en la estampa

de tu lenguaje afinado
y vibran más aún cuando callas.

A mí, que conozco
de vertientes, montañas y sombras

me estremece la transparencia
de tu sufrido paisaje.
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Qué sería triunfo
en la profundidad de la vida,

qué, cuando me hinco
y percibo el torrente de noticia,
el flujo inacabable de mensaje,

y no hay en mí
nada que pueda contener,

que pueda guardar
figura y flujo

- ah, si sólo las figuras -
qué sería triunfo

cuando entonces mis labios
van serios y apretados

y la vista brillante,
qué lo sería

sino la experiencia
y saber:

que es así.
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Tus disonancias
me enseñan
la amplitud

de la belleza.

Tus acordes
repiten
el gusto

de la vida.
                                                                        

Tu fluidez
me abre

a la música
de la libertad.
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Acorde
con la fluidez de la vida

va tu música por el tiempo,
jugando en la libertad

de su comprometida resonancia,
acorde,

acorde íntimamente,
que cuando silencies

 - más tarde -
vibre la nada

con este
tu recogido entusiasmo.
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Claro, es extraño -
como la pérdida, como la pena,
sufrir el encanto y la ternura,

sufrir la alegría,
y bajo lágrimas, la gratitud,

esa grandiosa
que irrumpe del detalle

y te inunda,
te sumerge

en su mar de sal y luz,
levantar la vista

y sufrirla,
de frente y entero -

sufrir verdad y valle,
el aire infinito
y, hacia el año,

el ciclo increíble -

sufrir profundidad y movimiento
y la liviandad

de gesto y sonrisa -
                                                                        

entonces ir a tu piano
y sentir

tu música -
claro, claro.
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Tu sabiduría
es el silencio
que contiene

la música
de tus manos.

 Tu expresión
es la fuerza
que vence

costras
de desorden.

                                                                        
Tu gracia
es el fluir

que despiertas
de tono
en tono.
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Desolación y pérdida
son en tus manos

la congruencia final
de todo decir.

Y cuando sufres
el sufrir 

parece dulzura
en tu decidida transparencia.
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El orden
en tu música

me dobla las rodillas
viendo que tus giros

nada descuidan.

Como una enorme gracia
se despliega

el decir de las cuerdas,
y se inicia en mí

la forma de tu sentir.

Tú sin embargo,
que vas escuchando

hacia adentro,
ordenas tu sangre

con la nueva cadencia.
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En la calidez
y la oscuridad

de tu sangre animal
va tu alma

deambulando,
devota y amante.

Se despierta
hacia la claridad
de un encuentro

fresca y feliz
y recoge
 y reúne.

Cuando me acerco
y escucho

el jugar de tus manos
siento que tú ya

vuelves de nuevo
sobre oscuridad y calidez.
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Qué va,
me desconciertas a veces

y no te sigo,
lento aprendiz yo

de tu osada sangre,
tu tiempo

casi es error
a mi apremiado oído.

Quisiera romper
tus benditos giros

y llevarme tres, dos,
o tal vez medio compás
a lo íntimo de mi vida

y cruzar el año
madurando felicidad y pena

junto a tu verdad.

Y no que tu tiempo
vaya apurado

junto al de los relojes
- medida sobre medida -

sino las pocas anotaciones
con que recordaste el flujo

son para mí, ah,
flujo,

flujo y vida,
el torrente de osadía

que me intenta.
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Desde la oscuridad del mundo
elevas tus giros maravillosos,
tus superficies de color y luz

que aquí en mi corazón
ascienden

como volúmenes de brillantez
por encima de mi conciencia

asombrada y feliz.

Gracia y facilidad
que desdoblas como magia

frente a mi percibir ingenuo,
nostalgia y sufrimiento
abiertos y transparentes

como gusto de hierba o fruta,
tuyo, todo esto es tuyo,

tuyo como senda y permiso.
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No sé quién soy 
ni si algo valgo,

pero en tu música
crezco y me abro

como árbol
en el aire

de noviembre.

Hacia la profundidad
de la vida

y hacia la claridad
del inicio

va mi oído
siguiéndote

entregado y despierto.

Y tú, tal vez,
quién eres -

ahí con tus manos
llenas de trabajo,

tú, modelando el aire
con plenitudes y flujos,

o, a veces, cascadas de silencio.
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Si quién dijo
que la gracia se inventa

o que es mentira
en un mundo

de hombres y mujeres.
                                                                        

Quién, al ver agua,
prefiere sustitutos,

o, respirando,
aires sin mar

o aroma de lluvia.

 Sino como dulzura
o movimiento

va ella por los sueños
y nos expone

al sentido opuesto.
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Me tienes
movido y despierto

con tu decir indecible,
con tu canto emergente

de entre tus manos dichosas
sobre el piano del mundo.

A veces parece
que afuera te acompañasen

bosque y viento
y se mezclasen

profundidad y melancolía
con el fluir de las aguas.

Atrapado en la gama
de mi frecuencia humana

resueno
en lágrimas de felicidad,

y escuchándote,
oyendo tu mensaje
de verdad y calidez

me pregunto:
tú,
tú,

si eres feliz.
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Tú jamás preguntas.
Vas, eres y muestras.
Arroyos de claridad

que derramas
desde tus sentidas montañas

sobre el valle mío,
fluidez sonante

sobre mi oído receptivo,
generosidad inagotable
desde la profundidad
de tu secreto musical:

vas y eres
y no cuestionas.
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Amaste
silencio y oscuridad

y ahora eres
música y vida.

Adoraste
humildad y pobreza

y ahora eres
alegre y vivaz. 

Y tus manos,
enseñadas y ágiles,
ahora te expresan 

en profundidad y altura.
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Eres un valle
abierto al aire de la vida

y nada en ti se frena.

Y el viento que devuelves
cuando cae la tarde

apenas se frena en las cuerdas.
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Silencio y distancia
son marcas
del alma.

Pues en la amargura
tú tampoco

bajas la vista
o que caiga

vergüenza o temor
sobre tu pelo brillante. 
Sino abiertas al cielo

van dificultad y pérdida
cuando escribes
partitura y vida,

que no se escondan
o evadan

de la figura preciosa.
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Amo las teclas
de tu piano bendito,

blancas y llenas
que las veo
y aún siento

que tus manos
van por encima
desarrollando
tus verdades

del sufrir,
tu veracidad inagotable

en cascadas
de ternura y nostalgia

o a veces recogida
en vueltas

abiertas al silencio -
teclas

claras y simples
como las veo
que parecen

hechas por ti.
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Pues
el sufrir este

que nos intenta
y osa

en la otra dirección,
este tuyo,
va en mí

como llorada esperanza
y en tu música

como verdad y entereza.
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Fragmentos

Und da umarmt sie ihn, weinend.

Y ahí ella lo abraza, llorando.

R.M.Rilke
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I

Es un paisaje. Una vista hermosa 
sobre el verde titilante de arbusto y árbol,
sobre la distancia de colina y montaña,
sobre el aire del valle. 
                                                       
    A los animales, a los muchos,                                      
    apenas les es dado                                 
    tiritar                                            
    entre nacimiento y muerte                          
    y, a veces, un volar calmado                                   
    o un dormirse feliz sobre rama o hierba,                             
    a veces :                                          
     - apenas -                                        
    ágiles, rápidos,                                     
    el bello juego del vivir.                                         
                                                       
Pero a nosotros, plegados doblez y doblez,                              
se nos dio un más, un mucho más,                                           
un más disparado hacia un quizás aún,                                    
quizás que nos observa e intenta.                                             
                                                       
Así es como el movimiento cazable                                  
ya para muchos nos es gracia, constancia,                                    
estímulo para una otra área de la existencia                                   
 - esta abierta y generosa -                            
inicio y compañía en el devenir                                          
que hace y hace todo posible -                                         
este primer doblez que de a ratos nos pone                                
como sujeto junto a la vida                            
y por delante del verbo exquisito.                                             
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(Cómo no habría de caer  - llorando, llorando -                              
ese primero que sembró y ahora recoge,                                        
llenas las manos y el corazón embriagado.)                              
                                                       
    Tiritan y repiten lo heredado,                             
    luz fugaz de un flujo incontable,                            
    y, yéndose, son, apenas iniciados.                                  

Pero nosotros. Nosotros.                               
Los espacios infinitos. Los universos del sentir.                             
Y es tan maravillosa 
esta desdoblada, gigante posibilidad,                                
que a muchos asusta y entumece 
y no perciben más.                                      

El borde humano entre torrente y piedra,                               
el que no encuentran,                                  
y que a los otros nos dobla                                              
en asombro y entrega:  cómo  nos inicia.                                        
Este ir ancho y lento, íntimo, transparente,                                  
como tomados de la mano.                               

Es la confianza                                       
en el umbral saliente de un otro doblez,                                     
la confianza,                                          
novia fértil hacia la realización                                   
de las intuidas ya y sumadas herencias,                                   
herencias nuestras, nuestras también,                                       
novia osada, amada, bella.                                                 

    Lo que en ellos es vista, luz, anhelo inmediato,                  
    obediencia a un hacer sin dudas,                          
    en nosotros es -                                   
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    distancia, tolerancia, o de vuelta :                                      
    paz, madurez. 

Pues en los pliegues                                   
que desarrolla nuestra aventurada raza                                
germina el ángulo maravilloso                                   
en que se abre mundo y experiencia.                                   
                                                       
Doblez en doblez perdemos afuera.                                       
Lo inmediato,                                          
esa añoranza en miles de cuentos,                                   
es de aquéllos sólo                                     
cuando van de urgencia en urgencia                                
y no suspiran -                                        
eso perdido ahora en un antaño dudoso                                    
o hacia adelante en espejos y trucos.                                   
                                                       
Nosotros sin afuera.                                   
Despojados de esta relación, desnudos,                                     
alcanzamos apenas al aire                                                
en torno a piel y sentir :                             
pues ya no hay afuera.                                                

Afuera de afuera.                                      

Somos la puerta del adentro,                                           
somos despertar, osadía y mañana,                                       
somos el inicio del otro universo,                                     
sus tímidas salidas,                                   
su intentada experiencia.                              
                                                       
De doblez en doblez nace el orden,                                         
la armonía que se emite desde la paz,                                          
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desde nuestra paz,                                     
desde nuestra doble paz.                               
                                                       
   Y ahora son nuestros, nacidos de aquí,                               
   esos apurados, esos apenas esbozados,                             
    cruzando bosque, pradera o aire -                                   
    y ya no están.                                      
                                                       
Y nosotros mismos                                      
ya casi del todo nacidos igual,                                         
de momento en momento, madurez en madurez,                           
las manos cruzadas y blandas.                                             
                                                       
Valle, árbol, colina y distancia,                                    
transparentes en el campo visual                                     
de nuestro sentir,                                     
                                                       
paisaje bello a los ojos                                             
de este cálido intento -                                
                                                       
pero más que paisaje,                                   
tierra, tierra  -  tierra verdad.
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II

A unos toma por el pecho la vida,                                               
a otros arranca corazón, oído o piel,                           
violenta, hace y nos bota 

     - y los felices, agraciados,                        
     dime, los sobrevivientes,                         
     si no tiemblan -

grande y segura que va, sin cuestionar,                                        
muda, obedeciéndose, obedeciéndose a sí misma,                         
a su probada, suficiente seguridad,                          
así como jugó, antaño, de novedad en novedad:                             
nos toma y arroja                                      
y en otros, los siguientes,                            
nos repite, violenta y segura.                                     
                                                       
Es cierto, nos cansa.                                  
No puedes a diario perder                              
el iniciado, confiado camino,                          
y estar, de nuevo, alegre y despierto,                                    
perdiéndolo todo.                                       
Nos cansa, nos alejamos.                                        
De bien en bien. De idea en idea.                                       
Monumentos y altares,                                  
toda la arquitectura de héroes próximos,                                     
los regimientos de mentiras                            
y  - aniquilando -  la salvación para siempre.                             
                                                       
Nos dobla y exprime, nos tira arriba o se olvida                            
y tú, ordena.                                                
Qué había afuera, qué te protege -                                        
un florero, un pasto, un animal tierno y solitario,                           
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y de noche estrellas queridas en su lento ser,                                  
que veas todo de nuevo y lo percibas -                                       
en lágrimas, de convulsión en convulsión,                           
restos humanos de su obstinado ir,                                    
generación en generación, vamos, somos, y ya.                             
                                                       
Somos su expresión.                                    
                                                       
Pero más tarde, sobreviviendo:                                        
nosotros también, cómo queremos ser,                                           
cómo queremos expresar ahora lo nuestro,                                     
ir y marcar greda y costumbre,                                     
salir, permitir y decir. 

Decirnos a nosotros, después de toda violencia,                             
decir lo nuestro, ahora, desde aquí,                                     
si ya no perdimos verdad ni mentira.                                     
                                                       
Decir la pertenencia, sutil y transparente,                                  
cómo se evade al acercarnos a ella.                                  
Sus vueltas sorpresivas mitigando desolación y pena,                   
despertando esperanza, o ahí, apenas presente -                             
decirla, desde lo nuestro.                                      
                                                       
Decir lo útil, eso que va sin lo de afuera                                       
y nos realiza antes que sepamos.                                     
                                                       
Decir lo sabio.                                        
Lo no previsto pero que, tentando y atentos, hacemos.                  
Cayendo, cayendo casi, como hoja del árbol,                                 
y nos sorprendemos, yacentes.                                              

Y las lágrimas, cortas, cálidas, decirlas,                                         
de música en música, de sonrisa en sonrisa,                                 
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ahora ligeras, cuando nos toma el fluir                               
de agua o viento y somos livianos:                                     
llorando, humanos, de vuelta.                                             
                                                       
Nuestras casas, cómo no querer mostrarlas :                                  
aquí vivimos, esto es lugar, partida,                                               
el hogar de nuestro corazón,                                    
la ventana al sol de la tarde,                                    
el jardín de hierbas,                                  
y esto, lo de los niños - mira.                                                  
                                                       
Decir y confiar.                                       
                                                       
Un cariño humano, 
que también de nosotros                                 
se tiña un poco el universo, 
el interno,                                            
y afuera, el otro, si vale, 
también.
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III

Si pudiésemos, como los niños, traer nuestros regalos                   
y ponerlos ahí sobre mesas y sillas                         
para sorpresa de todos. Fuimos nosotros. Vean.                             
Todo esto lo hicimos nosotros, sin ayuda.                                      

De sorpresa en sorpresa irían, 
de admiración en admiración,                           
y a veces se acercarían 
con cariño, con ternura.                                           
Sí.                                                    
                                                       
No.                                                    
Desde antes era error.                                 
Desde antaño, en la infancia,                          
la dirección del bien, el sentido, el peso.                                        
Y después, también, fue error todo.                        
Montañas de buena voluntad,                            
montañas de abnegación, todo mal,                                              
la cordillera entera                                   
de al final ya ciega aplicación,                       
para nada, mal, todo mal - . 

De nuevo, si quieres, si puedes,                       
si tienes tiempo.                                      
                                                       
Somos nosotros entonces                                
quienes vamos de sorpresa en sorpresa,                               
nosotros, al otro lado de nosotros mismos,                       
sorprendidos, sorprendidos y mudos.
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Amamos silencios. Vamos junto al aire.                                   
Retirados y quedos cruzamos una avenida                                   
o, anocheciendo, vemos hacia lo lejos.                                  
                                                       
O junto al mar                                         
dejamos ir las olas a la playa.                                            
                                                       
Sí. Somos nosotros,                                        
los niños incontables que hicimos todo mal.                                  
Ahora grandes.

Pero al fin 
caiga, se derrame, llueva tolerancia                                      
sobre nuestras cabezas descubiertas,                        
caigan aguaceros de distancia, de frío,                                 
de libre, liberada voluntad                            
sobre nuestros corazones aún palpitantes,                                      
vayan los vientos y vuelen todo lo aprendido,                            
junten, desparramen, dejen ser las cosas                                    
vecinas nuevas a sí mismas,                            
y muestren, vientos terribles,                         
sobre el brillo de cantos y superficies,                       
el iniciado, intuido asomo                             
de la sonrisa juvenil.                               
                                                       
Quién recupera, qué va.                                  
Pero hacia adelante, claro,                                                 
todo el cóncavo futuro esperándonos,                                           
esperando que seamos, nosotros, nosotros,                                    
ahora, sin tiempo, sin relación,                              
un poco nosotros.                                      
                                                       
Y viniese la creación entera                                     
a nuestra presencia                                    
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y pusiese sus dones sobre alguna cosa nuestra,                             
que los veamos bien y no perdamos detalle.                                 
Mira, una limpieza.                                    
Sin envoltura, 
apurada que la trajeron, que no falte.                                          
Una limpieza del corazón, cristalina, 
como recodo de helechos y rocío.                       
                                                       
Un estímulo.                                           
Ahí brillante, atento, vivaz,                          
que interrumpas tu vida y lo enfrentes,                                        
ingenuo, temblando.                                    
                                                       
Un cansancio, blando y pesado,                                       
que descanses, cuando quieras, dulcemente.                                  
                                                       
Una inclinación, lenta, muy lenta,                                      
dejándote llevar, apenas queriendo,                                      
que más tarde todo sea.                                              
                                                       
Un despertar, mira, una carrera, un mover,                                 
un mecer, un salto, un ver, cosas infinitas,                                      
un oír, un oír maravilloso,                            
y te tomase  - sorpresa en sorpresa -                              
la emoción, y amases tu vida,                                      
así como se inicia:                                   
                                                       
quizás si tú mismo ahora la premiases                                           
con algún don, uno de los tuyos,                                      
de los ahora aprendidos, una alegría,                                           
y se la mostrases, feliz,                                                 
el adulto a la niña.
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IV

Cantar,                                                
claro, cómo no querer, cómo no ansiar                                         
en este pecho pleno de madurez                                       
sostener el grito humano hacia las estrellas,                                   
mantener la vibración de la sangre                                           
en contra de los vientos,                              
en contra del devenir y por encima,                                          
hacia adelante, del tiempo,                                            
como noticia que nosotros, acá,                                      
fuimos.                                                
                                                       
Cantar el andar seguro                                 
cuando vas a un encuentro y no lo sabes,                                       
seguro sobre las caderas,                                     
y se cimbra la tierra junto a la imagen flexible.                            
                                                       
Cantar los anhelos                                    
cuando rompen el espacio del alma sufriente                                 
y eres una cuerda tensada a tu tono.                                     
                                                       
Cantar las dulzuras de la vida,                               
las innumerables, las incontables,                                       
las dulzuras de la piel abarcando aire y sangre,                              
en la garganta anudadas, blandas en mejilla y oído                        
y hasta en la sal del llanto incontenible,                               
dulces, dulces, dulces.                                
                                                       
Cantarle al universo la noticia de nuestra tierra,                          
de esta amplia y abierta, del agua, de los frutos,                     
de la sangre animal que va en torno a laringe y pulmón,                
y de algo propio nuestro, de algún orgullo vital                     
que nos impulsa con alegría                                            
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hacia nuevos giros del aprender exquisito,                                
cantar ya sea una sola vez un solo grito                                          
desde lo profundo de la pelvis                         
y mantener el tono ya sea sólo un momento:                                  
gritar  - para siempre -  tierra.                                                

Pero perdimos la voz.                               
De error en error,                                     
de vergüenza en vergüenza intimidamos la postura,                       
la postura generosa que permitía el tono fácil,                               
la postura del decir gracioso, del decir veraz.                                 
                                                       
Nos hemos condenado a la culpa, al mutismo,                               
hemos encerrado corazón y libertad                                     
y ya apenas aspiramos bocanadas pocas de aire                             
para nuestra sangre necesitada.                                            
                                                       
Tal vez no alcancemos, es cierto.                                             
Pero tardanza es parte sólo del entero.                                            
Recogidos y serios retomaremos la corriente lejana,                      
la corriente casi perdida,                             
allá, en los orígenes del vivir,                                             
como convalecientes,                                 
que tal vez se nos dé un vibrar aún,                                         
un susurro sentido,                                    
una M larga desde labios cerrados,                                 
una M que relate la cadencia                                            
de nuestro largo camino aquí,                                                  
aquí sobre esta tierra nuestra.
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V

Somos una raza de extraños animales,                                  
así como vamos de peligro y violencia                                 
en fiereza y escape, 
oscuros,                                               
abandonando gruta o piedra,                            
húmeda oscuridad, humo y sombra,                                         
oscuros,                                               
hacia un bosque de acecho,                                             
hacia un valle de sorpresa, 
astutos, sagaces,                                      
cada mano es hacha, combo, lazo,                                 
pero en los ojos va el sobrevivir.                                      
                                                       
Somos una raza de hombres oscuros,                                    
caídas las cejas, la cabeza, el cuello, caminando,                           
inquietud, incertidumbre, silencio en los labios.                            
                                                       
Queremos durar. Hacemos cosas y cosas                                  
que una, o todas, nos permitan durar.                                    
Nosotros, quienes haciendo perdemos el momento veraz.             
Anhelamos ganar. Cruzamos caminos                                       
y de noche, apartando a los niños, lo pensamos todo.                    
Queremos aliviar, restituir, vivir.                                                 

O uno que se pierde 
y encuentra vertiente, atajo o verdad,                                        
y asombrado, dudando aún,                                           
se devuelve a decir.                                   
Un anciano  - a veces -  que perdona y sabe.                                  
Un niño que acierta y alguien lo observa                                   
y descubre herramienta, eje o emblema.                                         
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Pero en la garganta va el anhelo de paz,                                   
apretado, apenas permitido, ahogando triunfo y gloria,                 
la gran nostalgia de esta oscura raza,                                   
el nudo en la tarde o temprano, amaneciendo:                              
                                                       
que seamos la otra imagen, 
la hermanable, la sensible,                            
junto a fiera, temblor o hermano,                         
confiados, conformes, felices,                         
y crucemos valle y tiempo en paz, 
nosotros,                                      
la oscura raza de hombros caídos.
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VI

O que sepamos amar la indiferencia,
nos nazca quietud y equilibrio                          
en el corazón aún agitado, aún lentamente llegando -                    
nos inmovilice un desinterés,                           
una plenitud autocontenida, un vacío -                                           
botado el cuerpo en un mar de aire satisfecho:                         
                                                       
y veamos.                                              
                                                       
    Porque más nos parece el logro conquistado,                     
    la tarea por resolver, el ir heroico 
    al encuentro de acechanza, dificultad y astucia,                 
   el mostrar maestría y vigor                        
    como si fueran, de hecho, nuestros,                       
    más el cargar las espaldas con alguna verdad                     
    de fácil compraventa que nos destruya o redima                
    - es ella, es ella, no yo -                       
    que aceptar una vida sin comercio, sin eje ni giro              
    ni fuerza tampoco que a nosotros mengua.                         
                                                       
    Porque es fácil decirse soy víctima, no puedo,                   
    o que en las estrellas se consteló la razón                           
    de mi felicidad cuestionada.                       
                                                       
    O en las noches -                           
    cuando por dentro crece la nostalgia infinita,                     
    derrumba idea y pared y ya nos aplasta -                            
    decir me necesitan, voy,                                 
    estoy por llegar, servir, salvar -                        
    cuando un mensaje es casi ya expresión                             
    volcar vista y acción a orden y costumbre                          
    y aceptar un destino de otros y nadie.                                 
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    Más el ordenar un afuera, más y más urgente                     
    nos parece prevenir y controlar el derrumbe,                      
    el derrumbe inevitable, que, en serio, evitarlo                    
    para siempre.                                      
                                                       
Y cayese un velo de dulzura                                     
sobre esos ojos primeros                               
que ahora son sentido, transporte y verdad,                                   
el logro por fin de una naturaleza insistente                           
y sin medida de paciencia.                             
                                                       
Fluyesen lágrimas felices sobre una cara triunfante                       
y se mezclasen osadía y tolerancia                         
frente a esta tarea resuelta                                               
casi como por suerte.                                  
                                                       
Nos afirmase paso tras paso,                                        
experiencia tras experiencia,                          
el sabor de esta vida entregada,                       
así como va de solución en solución                                
y todo es.                                             
                                                       
Y nos dejemos confiar                                  
en la vuelta allá en el fondo,                           
donde oscuridad e indiferencia                         
se concentran a un naranja incipiente,                        
brillante y vivaz,                                     
naranja que inicia, hacia acá,                                  
su camino de verdad.
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VII

Traje unas piedras de la montaña                                          
y aquí en el jardín quedaron bajo sombra y lluvia.                         
Una entré, mojada y fría,                               
y pesándola en mi mano vi mi vida reflejarse                                
desde su superficie brillante, dura y llena de aristas.                      
                                                       
Mi vida blanda, carnosa,                               
etérea casi entre contenido y error,                        
así como va al lado de la muda maduración                          
que nos avanza hacia edad y fin.                       
                                                       
Rugosa e hiriente se sentía en la palma izquierda,                       
en los dedos que avanzaban en el sentido                            
de su figura inconsciente, cortante, fuerte,                            
real y toda sin voluntad en su impresionante estar así.                   

Pero yo soy menos, me dije,                                               
así como examinaba los días de mi hacer,                          
de este que se acerca dudoso a las cosas                                         
y todo lo ve antes de posarse, de apoyarse,                         
antes de ser lo que es.                                
                                                       
Piedra y alma tomadas de la mano.                                    
                                                       
Somos cruce, somos encuentro,                                       
el encuentro que se sobrepasa después del giro unido, 
hacia afuera, lo lejos, como para nunca más,                                  
hacia un infinito del corazón -                        
somos ahora llegada y partida,                                     
piedra y alma, 
la riqueza del llegar, del acercarse,                                         
las ansias de ser el opuesto,                          
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la entrega encantada, trueque, cambio y mutación,                        
felicidad compenetrada,                                
y apenas percibido, ya el inicio                                           
de la curva maravillosa por detrás casi                                         
y trazada con limpieza indescriptible,                                        
curva osada, libertad de libertad, vuelo del vivir.                           

Somos piel y arista, frío y calidez,                                        
la imagen entera 
puesta aquí  - en medio -  aquí, 
que ella sea y se exprese                             
completamente.
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VIII

Como un inicio está el día,                                             
luz y brillo juegan sobre las aristas de las cosas,                            
estas vivenciables, el aire va por los espacios                                
y la piel emite la dulce impaciencia del candor.                             
                                                                        
Te evades o enfrentas.
                                                                        
Confías tu corazón al estímulo desconocido,
 - al aroma, al conocerse, al fluir -                                                  
y atento, sereno vas al encuentro.                                                   
                                                                        
    Que otros interpreten y tengan ideas,                                  
    o, destruyendo,                                                     
    se realicen en vendavales de dominio y acción.                  
                                                                        
Tus manos empero van suaves y tiernas                                         
a que en ellas reposen pasto o insecto,                                            
se sostienen claras y cálidas               
en el centro del mundo y - siendo -                                                 
despiertan su alrededor y acompañan.

    Es otra la fuerza, 
    la que no conocen, la que los asusta,                                   
    menos visible de mutación en mutación,                            
    pero hace, y cuando pierde 
    engolfa y se renueva, menos visible aún.                            

Y tus ojos, más blandos, admiran y quieren,                                  
van de cosa en cosa felices, 
festejando la reunión amistosa,                                                    
o se cierran dulcemente sabiendo cauce y agua.                             
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O caminando                                                             
te sorprendes del suelo áspero y fresco,               
del peso de la tierra, de la tierra misma,                                         
de su majestuosa presencia por debajo de ti,                                  
y el lento ondular de tu ir contagia y mueve.                                  
                                                                        
    Como si nada valiese, aquí, lo desconocido,                       
    como si fuese un mal, un error el encarar y ser,                  
    o que sólo de niños sea el aprender,                                    
    al margen de gloria y triunfo, los pobres.                            

Escuchando,                                                             
alcanzando lejos con viento y noticia,                                            
atento, maravillado, incrédulo.                     
                                                                        
    Como si fuese menos,                                                
    menos que sus piruetas interminables y viejas,                   
    el ir de esta profundidad sutil y fecunda,                            
    esta marea de vida, esta marea de universo,                       
    ellos, los rezagados, enclenques, tosiendo.                         
                                                                        
O que la generosidad te sobrevenga                                               
y dones lo tuyo, todo lo tuyo,                                                          
porque no haya nada que no hayas donado,                                    
tú, libre y feliz,                                                      
y mires a la cara, a la otra,                                                              
y ninguno baje la vista.                                                
                                                                        
Y el inicio del día es  -                                             
y el del corazón,                                                       
y el del andar sobre esta superficie 
amplia y bella.
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IX

Queremos ser libres.
Volar por el espacio                                                          
profundo y amplio del alma nuestra,                                              
hacia arriba, hacia abajo,                                              
cruzar las distancias en curvas perfectas,
trazar el paso como pureza y felicidad                                            
y volver a lo conocido                                                  
 - para confirmación, para seguridad -                                          
antes de soltarnos otra vez                                             
hacia nuevos ámbitos de la eterna infinitez,                                   
gustosos, osados, rebasando un alegre asombro                             
al entorno seguro y veraz.

Somos así.                      
Pero antes  - antes -  por qué no esto,
qué cuesta, esto y esto, qué tanto demoramos...          
Y ya.                           
                                
O la curva lograda  - por fin -                    
es práctica, después de todo,     
y acá la usamos, sirve, adorna, mira -          
queremos creer así la existencia,                  
pues es válido, ¿no?,           
en los niños antes que nada,                 
o también en nosotros...        

Y ya desvanecemos esta otra generación.           
Osadía y confianza al suelo, y                     
puestas de peldaño para la siguiente,              
la nueva, la infantil,          
que a nosotros ya nos tragó cobardía y aprehensión,         
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de a pedazos, pedazos repetidos, acostumbrados, 
anhelados al fin.               
                                
Oleadas de niños contra la playa del temor,      
 - nuevas, bellas, incontables -
a ver si se desgasta,           
si cambia el paisaje, este nuestro,                   
y alguien cualquiera reconoce la diferencia          
y da la seña.                   
Sobre un promontorio nuevo,     
o desde la pequeña, formada ensenada, ahí, 
la ocurrencia ligera, brillante -  
y empujen entusiasmo y fuerza acciones felices.               

De poco en poco abarcamos más.                   
Pocos distanciados, casi perdidos, desligados,      
que apenas la inteligencia los lee.                        
Apenas perceptibles.            
Es lenta la maduración que permite la naturaleza,      
lenta y llena de paciencia, nos desconcierta.               
                                
Pero vivimos.                   
Podríamos ser a nosotros mismos incomprensibles,                
así como a veces volamos trozos de curva,                
un pedazo suelto, un trozo quebrado en el espacio,                  
sin relación -                  
a este lado arranchamos nuestras costumbres 
en ceguera y mentira -          
                                
y cabe todo esto en nosotros, lado a lado,                    
convive -  cómo lo hacemos,                
cómo lo mantenemos unido y no estallamos,                
nosotros, ingenuos como vamos             
de cobardía a desvergüenza, conformes.                      
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Somos así. 
Pero a veces logra uno de nosotros           
allá un giro más amplio,              
un vuelo extenso y gracioso,    
y le felicitamos -              
                                
nosotros, felices.
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X

Relatamos lo nuestro.           
Alguien toma lápiz y escribe, otro dibuja,                    
alguna muchacha baila, teje,                           
o canta las melodías de su vida.                     

Decimos. Mostramos. No pude eso. 
Esto me vale. Aquí soy incapaz. Esto me conmueve. 
Si, anhelo aquello.
Caída y error, flaquezas 
expuestas como cuadros de una exposición, 
cobardía y vivencia, 
tragedia entera del destino humano,             
lo propio, lo querido - íntimamente -                
sabido o no, pero mostrado y dicho.          

Lo defendemos. Todo.            
Como inocentes levantamos murallas             
y cavamos fundamentos para una seguridad imaginada.                
Atrincherados contra novedad y cambio,        
rumiando lo conocido, contamos                        
este soy, entre blanco y negro,           
tal vez aún querible.            

Pero nos tomase  - a veces, al azar -                    
el aire de lo libre, aromas de osadía,          
el instinto por lo nuevo,       
y rompiese trinchera y muralla,            
hiciese explotar nuestro mundo seguro,           
o en la sangre, socavando,                      
la nostalgia reordenase fluir y vida -                  
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y nos abriese la boca  - aún -  el grito,                       
el grito inmenso arrancado a las entrañas,       
el grito ahora por cierto humano:                         
cómo iría la noticia golpeando oídos,                
este relato, hacia adelante, doblando rodillas,              
poderoso y vital.
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XI

Dime                            
¿hay algo que no sea  - para el corazón -  ejercicio,                      
que no apunte a un más, a un hacia-adelante,          
a un madurar,                   
pasando por el centro de nosotros?                    

Queremos descansar. Dejarnos estar                  
y que nada tenga relación o crezca o signifique.                   
Una brisa, un viento, un agua.                        
                                
Un despertar a nada,                         
a una felicidad de verdad, de luz,                         
de estar y vivir - .            

Y en este espacio sin tiempo ser.

---

Pero, más tarde,                  
aceptar también el reflejo, la imagen, la voz,              
que blanco y negro valgan juntos el valor del entero             
y dé lo mismo el lugar y la vía,              
inmersos en la libertad de todo esto posible,           
con o sin, hacia o desde,                  
suavemente palpitando           
el pulso maduro de esta indecible paz,          
suavemente palpitando el ritmo de la vida.
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XII

Observé el tejido,               
cariñosamente acaricié la planicie,            
dejé ir mis dedos, que palparan y sean felices,    
olí, escuché,                         
descansé mis párpados contra su aspereza honrada      
y me recliné -                   
sintiendo que era casi como la vida
 - cuando es -                  
y nos sorprende su textura maravillosa.                    

Entonces es una manta puesta sobre la tierra 
la vida, una manta querida -             
que quien quiera se envuelva en ella             
y cruce el año con el paño indecible.          

De miles de nudos hicieron su blanda extensión,   
nudos tomados el uno en el otro               
por el hilo infinito, doblados y retomados,           
que cada uno sea imagen y sentido,               
reflejo del entero,             
y alineados como sorbos de agua             
en el transcurso de la existencia,               
valgan, sin embargo, simultáneos,                     
como superficie y bendición,                    
como la amplitud que se nos da.                  

El corazón no puede.            
De nudo en nudo va lento,                       
como un niño que aprende y no quiere palabras,           
involucrado, serio,             
madurando la ajena, la propia realidad,             
cada vuelta toda la vuelta.
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(Y alguien, si indicase el tejido completo, 
cómo se frustraría ante la respuesta ingenua:     
no puedo, no sé.)                

Pero a veces trae un aire la intuición                    
que más allá del nudo, del otro, de otros más,          
se comporta ancha y blanda la otra imagen,                 
la más adulta, la manta exquisita.
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XIII

Yaces de espalda, apenas cubierto,                
y duermes blandamente la hora de la siesta.           
Te rodea un ámbito de clara ternura,               
de afirmación, de inicio y fuerza -            
y así como me acerco            
me convence tu sueño de tu grandioso estar,          
chico tú,                       
la manito semiabierta y las cejas trazadas, limpias,             
que con lo mío, con lo propio, qué sé hacer.                     
                                
Tu ropa, 
cómo la dejaste botada y sin ver,               
que yo estire y ordene,         
tus zapatos que reúno y recojo,             
tus juguetes,                   
ahora dispuestos sobre mesa y estante 
para que despierto              
busques de nuevo experiencia y expresión         
a tu corazón vivaz.             

Anhelo serte servicial,                
ahogarme en la felicidad                 
de ser para ti estímulo, apoyo y libertad,     
gastarme y en lo que pierdo              
verte aumentado y más cerca 
de aquello que nos es.          

Respiras y duermes.             
                                
(Eres una ola en el centro del mar,           
apenas avanzando, imperceptible,                  
hacia la costa de tu propia renovación.)       
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Y te veo y quiero ser nadie,             
darte lo mío, disminuir y soltar              
por que tú tomes y crezcas      
y seas más luego y más profundo 
más tú mismo, más veraz.                       

Que en mí lo más fue tarde,                      
fue cierto en contra de mí      
y yo no entendía.               
                                
Deambulo y te quiero servir.             
Cuidar tu sueño infantil,              
abrir hacia más lejos espacio para tu vida,           
o cuando vuelvas de jugar       
tenerte aromas de pan, de leche                        
o también de naranja,            
que elijas, gustoso, lo que quieras.                 
                                
Precioso tú,                    
durmiendo, respirando,                     
cálido y blando.
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XIV

Tuve tiempo                     
y ahora vuelco la mirada atrás, contra el torrente,             
hago espacio, que se exprese pregunta o queja,               
y yo me concentre, suspirando, palpitando,         
si hay palabras.                

Contra la niñez, antaño, 
cuando quise jugar, pero no,                        
o algún objeto que cayó 
y quebrado presagió el futuro;             
cuando me amaban, creía,                          
o me obligaban y yo decía no,                  
decía quiero allá adentro,       
adentro aquí de mí, decir,                          
decir con mis manos infantiles,                     
o mostrar lo que a mí 
se me mostraba.                 
                                
Contra trabajo o gente,         
el ir del mundo                 
y sus sistemas del odio irrepetible.                    
                                
Contra estrella y valle         
 - estas delicias del alma -    
en su verdad incuestionable,    
o una piel amorosa,             
un gesto fuerte, tierno,        
y caiga la balanza a este lado                     
y nada más la levante.                     
                                
Tiempo y corriente, agua y flujo -                  
este es el paisaje que conoce mi corazón,          
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los revuelos en la orilla, freno 
y ya, veloz y llevado, no más aquí.                     
                                
O hacia adelante, por encima del torrente,        
hacia adelante, hacia lo lejos,                 
los frutos de la confianza,     
el decir en la intimidad,                
los niños de la primavera humana,         
tal vez que alguno de los nuestros aún los vea,                    
a ellos, los felices, tranquilos, veraces.                        

Los bosques oscuros y llenos de rocío              
sosteniendo aún las costumbres vitales          
que enlazan aire, roca y agua -             
o un animal, uno nuevo,         
una brisa y, en el aire fresco,           
suave, la sonrisa humana.              

No elegí el tiempo, el ritmo, el cambio eterno.               
Soy sido, despierto, atento,              
que a veces engendre, permita, libere.                
                                
Y ahora mismo, cruzado en el río,              
casi aún nadando, casi por nadar,                 
la mirada del autorretrato      
dirigida hasta el fondo de mí,  
de este animal atareado, cansado,              
a quien un amarillo del alma, un amarillo feliz,              
arroja gustoso contra incdertidumbre y tarea,       
contra el reinicio de todo lo perdible,            
contra lo difícil,              
que triunfe su luz clara, querida, entusiasmada - :       

y ver                           
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si también los otros colores se avienen al entero,           
así como se atreven a salir y tirar su propia emoción       
sobre la faz pintable -         
si hay, desde el torrente,      
un sonido ronco que sostenga vida y reflejo 
de mi conciencia incompleta -   
                                
si en el trasfondo se distinguen aún               
 - congruentes -                
las señas de lo que aquí adelante 
tan fácil se percibe -           
                                
si es válida la imagen          
así como participa de velocidad y dirección        
pero ahora se deja observar  - .

---

Ver -                           
sabiendo íntimamente que todo es expresión,          
luz, gesto, palabra o silencio.
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